চুরানব্বইতম অধ্যায়: “মধুরাত্রি”-র অবশিষ্ট প্রতাপ
যেমন খুশি ভঙ্গিতে আপন মনে ঝুঁকে বসে থাকা এক প্রতিভাবানের খেয়াল, অন্যের কী-ই বা করার আছে।
তবে রচনাটি এক জনপ্রিয় মেয়ের হাত ঘুরে অনলাইনে ছড়িয়ে পড়তেই হইচই পড়ে গেল।
তখন বেশির ভাগ মানুষই ব্যস্ত ছিল এক জনপ্রিয় সুর-গানের প্রতিযোগিতা নিয়ে আলোচনা করতে।
কিন্তু যে নেটিজেনরা সেই মেয়েটির প্রতিটি আপডেটে চোখ রাখত, তারা হঠাৎই একটি নতুন বার্তার নোটিফিকেশন পেল।
তাই কেউ একজন চিৎকার করে জানাতেই যে তিনি নতুন কিছু দিয়েছেন, সবাই ছুটে গিয়ে সেই মন্তব্যপৃষ্ঠায় ভিড় করল।
কারণটি খুবই সোজা।
তিনি ছিলেন ওই গানের প্রতিযোগিতার অন্যতম বিচারক, আর তাই অনেকেই দেখতে চাইছিলেন, প্রতিযোগিতা নিয়ে কোনো ইঙ্গিত কি না তিনি ফাঁস করেন।
কিন্তু মন্তব্যপৃষ্ঠার লেখা দেখে সবাই মুহূর্তে থমকে গেল।
এক টুকরো সুন্দর ক্যালিগ্রাফির ছবি দেওয়ার মানে কী?
তখনই কিছু তৎপর নেটিজেন ছবিটা খুলে বড় করে পড়ে নিতে শুরু করল। ধীরে ধীরে মন্তব্যপৃষ্ঠায় ভেসে উঠতে লাগল একের পর এক প্রতিক্রিয়া।
“প্রভাতে ফুলের হাজার রঙের নেচে ওঠা… আরে বাবা, এমন বর্ণনা তো ভীষণ কাব্যিক!”
“সত্যি বলতে কী, আমি হলে শুধু লিখতাম, আজ রাতের আতশবাজি দারুণ।”
“সবচেয়ে বড় কথা, আজ রাতের সঙ্গে এটা একেবারে মানানসই। এমন চমৎকার পঙ্ক্তি আমি খুব কমই দেখেছি।”
“পেছনটা দেখুন। ভিড়ের মধ্যে তাকে খুঁজি হাজার বার, হঠাৎ ফিরেই দেখি, সে তখনো আলোছায়ার কোণায়। এই দুই পংক্তি তো আরও অসাধারণ।”
“আমার মনে হচ্ছে, কবিতাটার শেষে কি না আবার ‘সকলের মুখস্থের জন্য’ বলে একটা কথাই জুড়ে দেওয়া হবে।”
“নতুন, না বুঝলে জিজ্ঞেস করছি, তিনি কবে থেকে এমন ভালো লিখতে শুরু করলেন?”
“উপরের লোকটা অন্ধ, আর কিছু বলার নেই।”
“উপরের ওপরের জন, শেষে যে স্বাক্ষরটা লেখকের নামে, সেটা কি নিজেকেই বোঝাচ্ছে?”
“হাহাহা, বাচ্চাদের একটু বাঁচতে দিন।”
“আমার তো মনে হচ্ছে, এ রচনা তাং আর সং যুগের মহান কবিদের লেখাকেও একচুলও কম নয়।”
“আরও সাহস করে বলুন, বোধহয় আরও ভালো।”
“ওস্তাদ ওয়াং-শে তো সত্যিই ছোট্ট এক কবিতার জনক।”
“আমার তো মনে হয়, সঙ্গীতজগতের সেই বিশেষ উপাধিটাই এই রচনাকে অপমান করছে।”
“……”
ধীরে ধীরে আরও বেশি মানুষ মন্তব্যপৃষ্ঠায় ঢুকে পড়তেই, এই নতুন রচনাটি দ্রুতই নেটজগতে ছড়িয়ে গেল।
এমনকি সেই বিশেষ কাব্যনামটি, প্রথম পঙ্ক্তি, আর বিখ্যাত শেষ দুই লাইন—এসবই বিভিন্ন আলোচিত শিরোনাম হয়ে শীর্ষে উঠে এল।
এতটাই যে, গানের প্রতিযোগিতাটির জনপ্রিয়তার অনেক অংশও যেন চাপা পড়ে গেল।
আসলে বিষয়টি খুবই সহজে বোঝা যায়।
ওই কাব্যনামটি বহু পুরনো একটি ছন্দোবদ্ধ কবিতার ধারা। পৃথিবীর অনেক বড় কবি যেমন এই ছন্দে লিখেছেন, তেমনি এই জগতের অসংখ্য কবিও লিখেছেন।
যেহেতু এতজন শ্রেষ্ঠজন এই ধারায় লিখেছেন, তাই এমন একটি রচনা ভাষার বইয়ে উঠে এসে পুরোটা মুখস্থ করতে বলা মোটেও অবাক করার মতো নয়।
তাই নেটিজেনরা যখন কবিতাটি দেখল, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল—এটা তো খুব চেনা।
আর যখন তারা মন দিয়ে পড়তে বসল, তখন প্রথম অনুভূতিটা ছিল সৌন্দর্য; আসলে ছিল বিস্ময়। তাদের সাহিত্যবোঝা যতই গভীর হোক বা না হোক, তবু তারা এর মধ্যে একধরনের তীব্র সাংস্কৃতিক মাধুর্য অনুভব করল।
তার ওপর আজ তো ছিল পূর্ণিমা উৎসবের রাত।
এমন এক উৎসবের জন্য এর চেয়ে উপযুক্ত উপহার আর কী-ই বা হতে পারত।
আর ঠিক তখনই, যখন সবাই তুমুল আলোচনায় ব্যস্ত, রাজধানীর এক আবাসনে—
স্নান সেরে বিশ্রাম নিতে যাওয়া মেয়েটি মোবাইলের একের পর এক নোটিফিকেশনে মনোযোগ দিল।
“এত রাতে আবার কী হল?”
নরম স্বভাবের মেয়েটি ফোন খুলে দেখল, তার অনুরাগীরাই একটি দারুণ কবিতা খুঁজে পেয়েছে এবং চাইছে সে যেন সেটি নিয়ে মতামত দেয়।
মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গেই কৌতূহল জেগে উঠল। এতজনের সুপারিশ করা কবিতায় নিশ্চয়ই কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে।
অ্যাপে ঢুকে সে প্রথমে পুরো ঘটনার পটভূমি জেনে নিল।
জানতে পারল, এটি একটি কোমল ঢঙের ছন্দোবদ্ধ কবিতা, আর এর রচয়িতা সেই মানুষটি—ওয়াং-শে। কবিতাটি তিনি নিজের স্ত্রীকে উৎসর্গ করেছেন।
ওয়াং-শের নাম তার কিছুটা মনে ছিল, কারণ তিনি এর আগে “ওয়েই শহরের দক্ষিণ প্রান্তের বাগান পেরিয়ে” ধরনের একটি কবিতাও লিখেছিলেন বলে শুনেছিল। সেই কবিতার প্রতিও তার আগ্রহ ছিল।
এই অবস্থায় সে নীরবে ছবিটা খুলে ফেলল।
অপেশাদার দেখবে বাহারি দিক, আর বোদ্ধা দেখবে আসল শিল্প।
ছবির ক্যালিগ্রাফি দেখে সে প্রথমেই মুগ্ধ হয়ে গেল। ব্যক্তিগত ছাপ-ভরা, স্বতন্ত্র ভঙ্গির এই লিখনশৈলী—এমন হাতের লেখা বানাতে নিশ্চয়ই কয়েক দশকের সাধনা লাগে।
কিন্তু যখন মূল কথাগুলো পড়ল, তখন সেই উজ্জ্বল শব্দমালা তাকে একেবারে বেঁধে ফেলল।
অর্ধঘণ্টারও বেশি সময় কেটে যাওয়ার পর সে শুধু মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সে ভেবেছিল, ক্যালিগ্রাফিটাই হবে চমক; কিন্তু আসল চমক যে কবিতাটিই। ওয়াং-শে সত্যিই বিরল প্রতিভার মানুষ।
এমন নিখুঁত পুরুষ এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলল কেন?
কিন্তু সেই ভাবনা মাথায় আসতেই লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল তার। নিজেকেই ধমক দিয়ে বলল, “কী সব ভাবছি আমি!”
ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে সে পর্দার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। এই কবিতার মূল্যায়ন সে একার পক্ষে করতে পারবে না; এর জন্য বড় মাপের কারও মত লাগবে।
মুহূর্তেই তার মনে ভেসে উঠল নিজের দাদার মুখ। কিন্তু পরক্ষণেই সেই ভাবনাকে সরিয়ে দিল।
দাদা বড় মাপের মানুষ বটে, তবে কবিতা-বিশ্লেষণের জন্য সত্যিকারের সাহিত্যবিশারদের কাছেই যেতে হবে।
রাত তখন বেশ হয়েছে, তবু ঠোঁট কামড়ে মেয়েটি ফোন তুলে আরেকজন বৃদ্ধকে কল করল।
প্রায় রাত দশটা বেজে গেছে, বৃদ্ধটি সম্ভবত বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। মেয়েটি যেন ফোন কেটে দেয়, এই ভাবনায়ই ছিল, তখনই সংযোগ পেল।
“হ্যালো, ছোট মাছ, এত রাতে আমাকে কেন? কী হয়েছে?”
মেয়েটি বিপরীত প্রান্তের বৃদ্ধকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত। এমনকি চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়েই উত্তর দিল, “সু-দাদু, আমি একটা খুব ভালো নতুন কবিতা পেয়েছি। আপনার দেখার জন্যই ফোন করেছি।”
“ও, কোন বড় কবি আবার নতুন কিছু লিখল, যার জন্য আমাদের ছোট মাছ এত রাতে আমাকে ফোন করল?”
ওয়াং-শের নাম তার কিছুটা পরিচিত ছিল, তাই নরম গলায় বলল, “সু-দাদু, এটা কোনো কবি নন; এক সুরকার-লেখকের লেখা। নাম ওয়াং-শে।”
“সুরকার?” বৃদ্ধটি একটু অবাক হলেন। “তাহলে কি গানের কথা? ওরা নিজেদের মধ্যে বড় বড় শব্দ ব্যবহার করে ঠিকই, কিন্তু ওদের লেখা যে আসলে কতটা জিনিস, তা তো আলাদা কথা।”
বৃদ্ধের ভুল বুঝতে পেরে সে তাড়াতাড়ি বোঝাল, “না না, সু-দাদু, এটা প্রকৃত ছন্দোবদ্ধ কবিতা। কাব্যনাম ‘জেড নীলামণি’, আর নাম ‘জেড নীলামণি: পূর্ণিমার রাত’।”
“জেড নীলামণি?” বৃদ্ধের কৌতূহল বেড়ে গেল। তবে তিনি মেয়েটিকে একটু খোঁচা দিতেও ছাড়লেন না, “তাহলে কি ছোট মাছের ওই ছেলেটাকে পছন্দ হয়ে গেছে? তাই বুড়ো আমাকে নিজে ফোন করে এত রাতে মতামত চাইছ?”
বৃদ্ধের ঠাট্টায় মেয়েটির মুখ আবার লাল হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করল, “কী যে বলেন, উনি তো বিবাহিত।”
“বিবাহিত?” বৃদ্ধ কিছুটা হতাশ হলেন, কারণ নাতনির ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে তিনি অবশ্যই কিছুটা উদ্বিগ্ন ছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে অন্য কথা এল। “বিবাহিত হলে কী হয়েছে? ছেলে যদি সত্যিই ভালো হয়, তবে অন্যভাবে ভাবাও যায়।”
আসলে কথাটা নিছকই রসিকতা ছিল।
তাই মেয়েটি লজ্জায় মিষ্টি গলায় বলল, “সু-দাদু, আপনি ধীরে ধীরে পড়ুন। আমি এখন বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি।”
কাটা ফোন হাতে নিয়ে বৃদ্ধটি হেসে মাথা নাড়লেন।
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর সামাজিক অ্যাকাউন্টে ওয়াং-শের নিজের হাতে লেখা ছবিটা এসে গেল।
তিনি চশমা পরে ছবি বড় করে দেখলেন।
ছবির লেখা স্পষ্ট হতেই প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল—আহা, যেন স্রোতের মতো ছুটে চলে, বাঁক নেয় কিন্তু জড়ায় না; কেবল কলমের ভঙ্গিতেই তো একে শিল্পগুরুর আসনে বসানো যায়। সত্যিই কি এটা ওই ওয়াং-শে ছেলেটির লেখা?
কিন্তু মূল কথাগুলো পড়তে পড়তেই তিনি আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। কখনও টেবিল চাপড়ে বাহবা দিলেন, কখনও গভীর ভাবনায় কুঁচকে গেলেন।
পাশের বৃদ্ধা স্ত্রী আর সহ্য করতে পারলেন না। তিনি কপাল কুঁচকে রাগ-হাসি মিশিয়ে বললেন, “তুমি আবার কী দেখলে, বুড়ো বোকা! এত উচ্ছ্বাসে ঘুম নষ্ট করছ।”
তখনই বৃদ্ধটি যেন স্বপ্নের ঘোর থেকে বেরিয়ে এলেন। আদুরে গলায় স্ত্রীকে বললেন, “কিছু না, তুমি শুয়ে পড়ো। আমি পড়ার ঘরে গিয়ে দেখি।”
স্ত্রীর বাধা উপেক্ষা করে তিনি সোজা পড়ার ঘরের দিকে চলে গেলেন।
অল্পক্ষণ পর।
পড়ার ঘরে দাঁড়িয়ে তিনি নিজের অনুলিপি করা সেই কবিতার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন।
বাঘ এঁকে তার চামড়া আঁকা যায়, কিন্তু তার হাড়-গড়ন আঁকা যায় না।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে তিনিও একটা ফোন করলেন।
সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে এক মধ্যবয়সী পুরুষের কণ্ঠ ভেসে এল, “সু-সাহেব, কী নির্দেশ?”
ওয়াং-শে বা ওই মেয়েটি যদি থাকতেন, সহজেই চিনতে পারতেন—এটা ছিল সেই মধ্যবয়সী মানুষের কণ্ঠ।
“শোনো, ছোট লিউ, ব্যাপারটা হলো...”
বৃদ্ধ ঘটনাটা পুরো বললেন, তারপর উদ্দেশ্য স্পষ্ট করলেন—“এমন উৎকৃষ্ট কাজ আমাদের কবিতা সমিতিকে অবশ্যই জোরের সঙ্গে প্রচার করতে হবে। তোমার সময় থাকলে, তুমিও একটা মূল্যায়ন লিখে দাও। সভাপতি-সহ-সভাপতি দু’জনে মিলে দাঁড়ালে বেশ প্রভাব পড়বে।”
হ্যাঁ, এই বৃদ্ধ ছিলেন এই জগতের কবিতা সমিতির সভাপতি, রাজধানী বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানীয় উপাচার্য, এবং সংস্কৃতি-জগতের একমাত্র বাস্তব ক্ষমতাধর অভিজাত—সু সুন।
সু বৃদ্ধের কথা শুনে লিউ মধ্যবয়সী দীর্ঘক্ষণ নীরব রইলেন, তারপর ধীরে বললেন, “সু-সাহেব, আমি আর লিখব না। আমি লিখলে নিজের ঢোল বাজানোর মতো শোনাবে।”
“ও? কেন বলছ এমন?” সু সুন কিছুটা বিস্মিত হলেন।
“আপনি যে ওয়াং-শের কথা বলছেন, সে আমার জামাই। এখন বলুন, আমি কি একটু এড়িয়ে চলব না?” লিউর ক্লান্ত গলা পরিষ্কার শোনা গেল।
“হাহাহা, তাহলে তো ব্যাপারটা এ রকম! ছোট লিউ, তোমার জন্য অভিনন্দন, এত ভালো জামাই পেয়েছ।”
সু সুন কিছুটা স্মরণ করে বুঝলেন—স্বাক্ষরে সত্যিই কোনো এক লিউ পরিবারের মেয়েকে উৎসর্গ করা ছিল, কিন্তু এমন মিল হবে কে জানত।
সেই রাতেই।
রাত দুইটা।
জগতের কবিতা সমিতির সরকারি অ্যাকাউন্ট রাতারাতি একটি মূল্যায়ন প্রকাশ করল, এবং তাতে স্বাক্ষর করলেন সেই কিংবদন্তি সভাপতি—সু সুন।
“জেড নীলামণি: পূর্ণিমার রাত — পূর্ণিমা উৎসবের কবিতায় চিরন্তন শ্রেষ্ঠকীর্তি।”
“পূর্ণিমা উৎসব নিয়ে অগণিত কবিতা লেখা হয়েছে, কিন্তু ওয়াং-শের এই একটি রচনা এমন নয় যে একে অবহেলা করা যায়। এই কারণেই তাঁকে মহৎ কবি বললেও অত্যুক্তি হয় না।”
“উপরের অংশে কেবল উৎসবের কোলাহল ও উজ্জ্বল দৃশ্যই আঁকা হয়েছে; বিশেষ অভিনবত্ব নেই। তবে অগ্নিবৃক্ষের বর্ণনা, স্থির আলোকসজ্জার ঝলক; আর নক্ষত্রবৃষ্টির মতো আতশবাজি, তার মধ্যেই কল্পনার জাদু।”
“নিচের অংশে মনোযোগ পুরোপুরি মানুষকে ঘিরে। সেই মানুষটিকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়ার মুহূর্তটি জীবনের চেতনার ঘনীভবন ও উৎকর্ষ; আনন্দ-বেদনার অজানা কৃতজ্ঞতার স্মারক। কবি তা এমন দক্ষতায় ধরেছেন যে, তা কলমের আঁচড়ে, কালির ছায়ায় চিরস্থায়ী হয়ে গেছে।”
“হঠাৎ ফিরে তাকালে, সে তখনও আলোর ছায়াময় প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল। এটি জীবনের এক বিশাল স্তর; এমন কথা কেবল মহান কবিই বলতে পারেন।”
সু সুনের মূল্যায়ন যতই গভীর হোক না কেন, শেষ বাক্যের কাছেই যেন সব হার মানে।
মূল্যায়ন শেষে তিনি নিজের মতও যোগ করলেন।
“এমন উৎকৃষ্ট কবিতাটি বাধ্যতামূলক শিক্ষাক্রমের পাঠ্যবইয়ে অন্তর্ভুক্ত করা উচিত, যাতে ছাত্রছাত্রীরা তা পড়ে শিখতে পারে।”
কবিতা সমিতির সুপারিশ করার অধিকার ছিল, আর সংস্কৃতি-জগতের শীর্ষ ব্যক্তিত্ব হিসেবে সু সুন এমন কথা বলার মানে কার্যত সেটি চূড়ান্ত হয়ে যাওয়া।
রাত গভীর হলেও বহু রাতজাগা মানুষ তখনও অনলাইনে আড্ডা দিচ্ছিল।
তাই কবিতা সমিতির মূল্যায়ন প্রকাশের অল্প পরেই কেউ না কেউ সেটি দেখে ফেলল।
“ওহ, সু-সাহেব নিজে মূল্যায়ন করেছেন! ওয়াং-শে সাহেবের রীতিমতো দারুণ প্রভাব!”
“শেষবার সু-সাহেব কবে মূল্যায়ন দিয়েছিলেন, মনে আছে? অনেক বছর আগে, না?”
“তুলনা হয় নাকি? আগেরবারের মন্তব্য মনে নেই? শুধু ‘চলনসই’ বলেছিলেন।”
“সু-সাহেব তো সু-সাহেবই। এত সুন্দর উপরের অংশকে তিনি নাকি ‘বিশেষ কিছু নেই’ বলে দিলেন।”
“তিনি যখন ‘বিশেষ কিছু নেই’ বলেন, সেটা লি ছিংলিয়ানের মতো কবিদের সঙ্গে তুলনায়।”
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কি না, সেই বইয়ে অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাবটাই।”
“আহা, আবার একটা পুরো মুখস্থের কবিতা। আমি শেষ।”
“ছাত্রসমাজ, চাঁদা তুলে ওয়াং-শেকে পেটানো হোক।”
“সাহিত্য আর বিনোদন—দুই দিকেই সম্রাট, দীর্ঘজীবী হোন।”
“……”
সাহিত্য জালিকা