পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় সবাই, সাহসী

পরবর্তী দিন।
যখন ওয়াং শে কোম্পানিতে পৌঁছাল, তখন ঝাং ইদা ইতিমধ্যে তার ব্যবস্থাপককে নিয়ে দরজার সামনে অপেক্ষা করছিল।
“ওয়াং শে স্যার, আজ আমি গান রেকর্ড করতে এসেছি, আবারও আপনার অসুবিধা দিতে হল।”
ওয়াং শে দুজনের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “ভিতরে গিয়ে অপেক্ষা করছ না কেন, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছো, কত ঠান্ডা!”
ওয়াং শে তার ‘টুলম্যান’দের প্রতি সবসময়ই সদয় ছিলেন।
“আসলে, আপনার সঙ্গে একটু আগে দেখা করার ইচ্ছায়ই এখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম,” ঝাং ইদা তোষামোদ করে বলল, “আর হ্যাঁ, আজ আমরা চুক্তিটাও নিয়ে এসেছি।”
ওয়াং শে ঝাং ইদাকে নিয়ে কোম্পানির ভেতরে ঢুকে একদম রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে এগিয়ে গেল।
ঝাং ইদা গতকাল নিশ্চয়ই খুব মনোযোগ দিয়েছে, কারণ আজ রেকর্ডিং অত্যন্ত মসৃণভাবে হচ্ছিল। যখন সে কোরাস পার্ট গাইছিল, ওয়াং শে কেবলমাত্র কিছুটা ইঙ্গিত করল, আর ঝাং ইদা নিঃসন্দেহে একাকীত্ব ও সাহস দুটো অনুভূতিই চমৎকারভাবে প্রকাশ করল।
তবে চুক্তির শর্তাবলি পড়ে ওয়াং শে কিছুটা ভ্রু কুঁচকে গেল।
“কী হয়েছে, ওয়াং শে স্যার, কোনও সমস্যা আছে?” ওয়াং শে সই না করায় ঝাং ইদা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“তোমাদের কোম্পানি...” ওয়াং শে ভাষা গুছিয়ে বলল, “প্রচার ও তালিকা খরচ তো নিচ্ছে না?”
আগেও বলা হয়েছে, সাধারণত পপ মিউজিক চার্ট এক ভাগ চ্যানেল ফি নেয়, কোম্পানি দুই থেকে চার ভাগ অপারেশন খরচ কেটে রাখে, তারপর গায়ক ও সংগীতশিল্পীর ভাগ বাকি থাকে।
কিন্তু এবার ওয়াং শে দেখল, চার্টের জন্য এক ভাগ বাদে বাকি নয় ভাগ পুরোটা তারই, এতে সে কিছুটা সন্দিগ্ধ।
“আরে, এটাই তো,” ঝাং ইদা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, “গতকাল আমাদের অডিশনের পরে কোম্পানিকে জানানো হয়েছিল, তারপরই কোম্পানির এই সিদ্ধান্ত।”
“তোমাদের কোম্পানি কি তবে আর লাভ করছে না?” ওয়াং শে এখনো পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারল না, মনে করল হয়তো ঝাং ইদা কৃতজ্ঞতাস্বরূপ নিজে কিছুটা ভর্তুকি দিচ্ছে, “তুমি তো গোপনে কোম্পানিকে টাকা দাওনি?”
“শোনা গেছে, চেয়ারম্যান নিজে নির্দেশ দিয়েছেন,” পাশে থাকা ব্যবস্থাপক এবার কথা বলল।
“তাই নাকি।”
ওয়াং শে তখন মনে পড়ল, লিউ ছিন এর সঙ্গে তার কথোপকথনের কথা, সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল—স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট তাকে নিজেদের দলে টানতে চাইছে।
সবকিছু পরিষ্কার হতেই ওয়াং শে নির্দ্বিধায় সই করল, তবে বলে দিল, “হ্যাঁ, যদিও ডিসেম্বরের মাঝামাঝি তালিকাভুক্তির কথা, তবু ‘ড্রাগ ক্র্যাকডাউন’ ছবির প্রচার গানের আনুষ্ঠানিক প্রকাশের পরেই তোমরা গানটা ছাড়বে।”
“বুঝেছি, সবকিছু আপনার নির্দেশ মতোই হবে,” ঝাং ইদা দৃঢ়ভাবে আশ্বাস দিল।
সব কাজ সারা হলে, ওয়াং শে রেকর্ড করা গান নিয়ে সোজা মিউজিক ডিরেক্টরের অফিসে গেল।
“লি বরাজ্য, কাজ শেষ!”
ওয়াং শে ঝড়ের মতো দরজা ঠেলে ঢুকে একখানা ইউএসবি রেখে আবার ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল। লি ছেং ল্যো হঠাৎ কিছুই বুঝে উঠতে পারল না।
ওয়াং শে চলে যাওয়ার পর এক মিনিটেরও বেশি সময় লি ছেং ল্যো বোঝার চেষ্টা করল ওয়াং শে কী বলতে চেয়েছে।
কিন্তু টেবিলে পড়ে থাকা ইউএসবির দিকে তাকিয়ে সে অজান্তেই খুলতে সাহস পেল না।
অবশ্যই সে জানে এই প্রচার গানের কঠিনতা কতটা, এবং ঝাং ই গানের গুরুত্ব কতটা। আর ঠিক এ কারণেই তার খোলার সাহস হচ্ছিল না, সে ভয় পাচ্ছিল, ওয়াং শে হয়তো তাড়াহুড়ো করে খারাপ কিছু লিখে ফেলেছে।
তিন দিনে আসলে কী লেখা যায়, লি ছেং ল্যো নিজের ডেস্কে পড়ে থাকা এক-তৃতীয়াংশ লেখা গানের কথা দেখে আরও ভারাক্রান্ত বোধ করল।
ওয়াং শে এই ছেলেটিকে সে অন্তর থেকে পছন্দ করে, শান্ত স্বভাবে, প্রতিভাবান, উদ্ভাবনী শক্তি রয়েছে; কিন্তু যদি তার অতিরিক্ত প্রশংসায় ছেলেটি নষ্ট হয়ে যায়, সেটা সে কিছুতেই চাইবে না।
লি ছেং ল্যো হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবশেষে ইউএসবিটা হাতে তুলে নিল।
সে মনে মনে ঠিক করে নিল, আজ ভালো করে ওয়াং শে-কে এক ধমক দেবে, যেন ছেলেটি অহংকারে ডুবে না যায়; দরকার হলে শক্ত হাতে তার ভুল ধরিয়ে দেবে।
শীর্ষস্থানীয় ‘গানের জনক’-এর সম্ভাবনা তার মধ্যে আছে, তার বেড়ে ওঠার দিকে নজর রাখাই তো দায়িত্ব।

লি ছেং ল্যো ইউএসবিটা ডেস্কে রাখা উন্নত মানের সাউন্ড সিস্টেমে লাগাল, সাউন্ড চালু করল, তারপর কলম হাতে নিল।
আগে শুনে নেয়া ভালো, কোথায় কোথায় ভুল আছে সব লিখে রাখবে, পরে কড়া করে বকবে, ভুলের কাগজটা তার মুখের সামনেই ছুড়ে দেবে—সম্ভবত এতে ছেলেটি খুব বেশি ভেঙে পড়বে না।
সাউন্ড সিস্টেমে শুরুতেই উচ্চস্বরে পিয়ানোর আওয়াজ কানজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, তারপর ফ্লুটের সুর গানটিতে টেনে নিয়ে এল।
এরপরই হঠাৎ সংগীত থামল, মূল গানের অংশটি গভীর ও ধীরলয়ে কানে এল, দমবন্ধ করা সুরের মধ্যে একটা দৃঢ়তা ছিল, যা যথেষ্ট গভীর।
কয়েক লাইন শুনে লি ছেং ল্যোর কুঁচকে থাকা ভ্রু কিছুটা শিথিল হল।
এরপর সংগীতটা একটু উদ্দীপিত হল, ধীরে ধীরে গল্প এগিয়ে যেতে লাগল।
প্রধান অংশটা শেষের দিকে, লি ছেং ল্যোর কুঁচকে থাকা ভ্রু যেন সংগীতের মৃদু স্পর্শে মসৃণ হয়ে এল।
খুব দ্রুত গানটা কোরাস অংশে ঢুকে পড়ল, সুর আরও জোরালো হয়ে উঠল, পুনরাবৃত্তিমূলক গানের কথা পুরো গানটিকে এক নতুন স্তরে নিয়ে গেল।
লি ছেং ল্যোর চোখ বড় বড় হয়ে গেল, মুখে রক্তিম আভা, চলমান গানের কথার স্রোতে যেন তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল।
কোরাসের শেষ শব্দটা শেষ হতেই, পুরো গানের সুর আবার শান্ত হল, লি ছেং ল্যো মুঠো করে ধরা আঙুল খুলে দিল, লম্বা একটা শ্বাস ছাড়ল।
তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, সাউন্ড সিস্টেম থেকে ইউএসবিটা খুলে নিয়ে সোজা ঝাং ইর এডিটিং রুম兼অফিসের দিকে ছুটে গেল।
“ঝাং পরিচালক, হয়ে গেছে, হয়ে গেছে!”

-------------------------------

শীর্ষ শহর।
‘ড্রাগ ক্র্যাকডাউন’ ছবির পরিচালকের অফিস, শু জিং কাজ করছিলেন।
হঠাৎ অফিসের দরজা খুলে গেল, শু জিংয়ের নারী সেক্রেটারি হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল, “শু পরিচালক, প্রচার গান, প্রচার গান...”
শু জিং সেক্রেটারির দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “আবার কী খারাপ খবর? এবার প্রচার গানের কী হয়েছে?”
“ঝাং পরিচালক... ঝাং পরিচালক গানটি পাঠিয়েছেন।” দম নিয়ে সেক্রেটারি কথাটা পরিষ্কার করল।
শু জিংয়ের মুখে একঝলক আনন্দ দেখা গেল, তবে সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহও—‘এত দ্রুত, মাত্র তিন দিনে গান তৈরি? লি ছেং ল্যো লিখেছেন?’
“না, মনে হচ্ছে না, ওয়াং শে স্যার লিখেছেন,” সেক্রেটারি একটু দুশ্চিন্তায় বলল।
বসের কথা শুনে শু জিং আবার ভ্রু কুঁচকে মুখে ঠান্ডা অভিব্যক্তি নিল, “ওয়াং শে? ঝাং ই কি ভাবে আমি কিছুই মনে করি না, তাই কাউকে দিয়ে ঢিলেঢালা কিছু পাঠিয়ে দিল?”
“না, না, ওয়াং শে স্যার...” সেক্রেটারি তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করতে চাইল।
কিন্তু সেক্রেটারি শেষ করতে না করতেই শু জিং ঠাণ্ডা হাসল, “থাক, দেখি তো ঝাং ই কী বাজে কিছু পাঠিয়েছে আমাকে ঠকাতে।”
সেক্রেটারি আর কিছু না বলে ই-মেইল থেকে ডাউনলোড করা গানটি চালিয়ে দিল, এমনকি গানের কথার ফাইলও গানের ট্র্যাকে যুক্ত করে দিল, যাতে শুনতে শুনতে কথা দেখা যায়।
খুব দ্রুত, উচ্চস্বরে পিয়ানোর সংগীতের পর, গভীর গলার গান বেজে উঠল।

[সবাই সাহসী]
[তোমার কপালের ক্ষত, তোমার আলাদা হওয়া, তোমার ভুল]
[তারা বলে আলো নিয়ে প্রতিটি দৈত্যকে বশে আনতে হয়]
[......]
[কেন একাকীত্ব গৌরবের নয়]
[মানুষ কেবল অপূর্ণতাতেই প্রশংসনীয়]

[কে বলেছে কাদা-মাখা শরীর নিয়ে নায়ক হওয়া যায় না]
শু জিংয়ের মুখে এখনও ঠাণ্ডা ছাপ, কিন্তু চুপচাপ কান খাড়া করে মনোযোগ দিয়ে শুনছে।
এই গানটি যেন সকল প্রচার গানের চেয়ে ভিন্ন, প্রতিটি শব্দ যেন মনের গভীরে বিঁধে যায়। শু জিং বলতে পারে, তার ‘ড্রাগ ক্র্যাকডাউন’ ছবি ফ্রেম বাই ফ্রেম দেখলেও, এত হৃদয়স্পর্শী কথা কোনও সংগীতশিল্পী লিখতে পারত না।
গানটা দ্রুত কোরাস অংশে পৌঁছাল।

[ভালোবাসি তোমার ছেঁড়া জামা]
[তবু সাহস করো ভাগ্যকে রুখে দাঁড়াতে]
[ভালোবাসি, তোমার সঙ্গে আমার এত মিল]
[দুটোতেই ফাঁক]
[যাবে তো? যোগ্য তো? এই জীর্ণ চাদর]
[লড়বে তো? লড়বি! সবচেয়ে তুচ্ছ স্বপ্ন নিয়ে]
[অন্ধকার রাতে কান্না ও গর্জনের উদ্দেশে]
[কে বলেছে আলোয় দাঁড়ালেই কেবল নায়ক হওয়া যায়]

শু জিং আর নিজের মুখের ঠাণ্ডা ভাব ধরে রাখতে পারল না, মনপ্রাণ দিয়ে গানটিতে ডুবে গেল।
“এভাবে ভাবো না, তুমি পুলিশ, অপরাধী নও।”
“ছেড়ে দাও, নিজেকে আর কষ্ট দিও না, তুমি নায়ক।”
“আমি তোমাকে ভালোবাসি, আরও লক্ষ লক্ষ মানুষ তোমাকে ভালোবাসে।”
“আমি যদি গভীর খাদেও থাকি, তবু আলো খুঁজে তাকাব।”
শু জিংয়ের মাথায় ‘ড্রাগ ক্র্যাকডাউন’ ছবির দৃশ্যগুলো একে একে ভেসে উঠল, পরিচিত সংলাপগুলো মনে পড়ে গেল, চোখে কিছুটা জল এসে গেল—অবশেষে সে পেয়েছে ছবির জন্য সবচেয়ে নিখুঁত ব্যাখ্যা।
গান শেষে শু জিং অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকল, তারপর হঠাৎ চোখের কোণ মুছে নিল।
শু জিংয়ের এই আচরণ দেখে বহু বছরের অভিজ্ঞ সেক্রেটারি বুঝে গেল—বস গানটি গ্রহণ করেছেন, তাই একটু রসিকতা করে বলল, “কেমন লাগল, ঝাং পরিচালক তো আপনাকে খুব গুরুত্ব দিচ্ছেন, ওয়াং শে স্যারকেই তো পাঠিয়েছেন।”
“হুম, লি ছেং ল্যো-কে তো পাঠাতে মন চায়নি, এ আবার কেমন গুরুত্ব!” শু জিং ইচ্ছাকৃতভাবে নির্লিপ্ত গলায় বলল, “এই ওয়াং শে স্যার আবার কে? খুব বিখ্যাত?”
“ওয়াং শে স্যার তো এ বছরের সবচেয়ে শক্তিশালী নতুন শিল্পী, শোনা যায় হান বো ছি স্যারও তাকে ‘স্বর্গচ্যুত দেবতা’ বলে প্রশংসা করেছেন,” সেক্রেটারি হেসে বলল, “সংগীতজগতে সবাই বলে, ওয়াং শে স্যার ঝাং ই পরিচালকের স্টুডিওতে নষ্ট হচ্ছেন।”
“কীভাবে নষ্ট হচ্ছে, ঝাং ই তো বিশ্বখ্যাত পরিচালক, এমন নতুন শিল্পীর জন্য যথেষ্টই যোগ্য,” শু জিং অজান্তেই প্রতিবাদ করল।
“উফ, বলছেন তো আপনি ঝাং পরিচালককে পাত্তা দেন না, অথচ এখনই তার পক্ষ নিচ্ছেন,” সেক্রেটারি হাসলে জিভ বের করল।
“আর কথা বলো না, সবাইকে মিটিং ডেকো,” শু জিং সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল, “জানিয়ে দাও, ‘ড্রাগ ক্র্যাকডাউন’-এর থিম সং তৈরি, প্রচারের প্রস্তুতি নাও।”
“আচ্ছা।”
(টীকা: ফ্রেম বাই ফ্রেম দেখা—এটা এমন এক পদ্ধতি, যেখানে বারবার থামিয়ে, স্লো মোশনে, ফ্রেম ধরে ধরে সিনেমা দেখা হয়, পরিচালকের মূল দৃষ্টিভঙ্গি অনুধাবনের জন্য। সাধারণত পরিচালক ও চলচ্চিত্র শিক্ষার্থীরা এই পদ্ধতি ব্যবহার করেন।)