উনিশতম অধ্যায় শুনেছি এক অবহেলিত চরিত্র আছে

যদি স্বর্গের রাণী জোর করে বিয়ে করে, তাহলে কী করা উচিত? রাজা ও রং 2897শব্দ 2026-03-18 13:27:59

আনন্দময় সপ্তাহান্ত খুব দ্রুতই কেটে গেল, সোমবার ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত।

পৃথিবী গ্রহের তিনটি বৃহত্তম বিনোদন সংস্থার একটি, সারা পৃথিবী বিনোদন ভবনের বিশ্রামকক্ষে।

সকাল ৭টা ৫০ মিনিট।

লিং মিংদা উদ্বিগ্নভাবে তথ্য হালনাগাদের অপেক্ষায় ছিলেন। তিনি দ্বিতীয় সারির শীর্ষস্থানীয় গায়ক, সামান্য একটু ভাগ্য হলেই প্রথম সারির গায়কের আসনে বসতে পারতেন, কিন্তু কেমন যেন ভাগ্যটা বারবার একটু কম পড়ে যায়।

প্রতিবার গান প্রকাশের সময়, কোনো না কোনো নামকরা গায়কও গান বের করেন, এমনকি চিংমিং-এর মতো সবচেয়ে নিরাপদ সময়েও তার নিরাপত্তা জোটে না।

যেমন এ বছরের চিংমিং উৎসবে, তিনি আত্মবিশ্বাসের সাথে “চিংমিং কালের” গানটি প্রকাশ করেছিলেন, এই গানটি কম কিছু নয়, বরং এজেন্ট কাকুতি-মিনতি করে প্রচুর অর্থ খরচ করে এক কাউন্ট স্তরের সুরকারকে দিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন। কিন্তু গান প্রকাশের দিন, এক বিখ্যাত গায়ক এবং বিখ্যাত গীতিকারের যুগলবন্দীতে “বৃষ্টিপাত” গানটিও মুক্তি পেলো। তিনি গানের তালিকায় প্রথম তিনে ঢুকলেন বটে, তবে সেই গায়কের বিক্রি তার চেয়ে দশ গুণ বেশি, আলোচনার মাত্রার কথা তো বলাই বাহুল্য।

ফলে তার গান যেন পানিতে ফেলে দেওয়া পাথরের মতো সামান্য ঢেউও তুলতে পারে না, সার্বিক তালিকায় ঢুকেও জানা যায় না কোথায় স্থান পেয়েছে।

এবার কাকতালীয়ভাবে গানের জগতে বড়দের চুক্তিবদ্ধ ছুটির সুযোগে, তিনি ভাবলেন এবার হয়তো শীর্ষে উঠতে পারবেন। তাই ঠিক ৮টার আগে “নতুন গানের সংবাদ” আসার অপেক্ষায় তিনি অস্থির হয়ে পড়েছিলেন।

“সুখবর, সুখবর!”

বিপক্ষের অবস্থা খোঁজার দায়িত্বে থাকা এজেন্ট খুশিতে দৌড়ে এলেন এবং উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “আমি এবারের নতুন গান প্রকাশের খবর জেনে এসেছি। এবার তুমি শীর্ষে উঠতে পারো, নতুন গানের তালিকায় শীর্ষে উঠে গেলে এক নম্বর গায়কের স্বীকৃতি নিশ্চিত।”

“কী অবস্থা?” লিং মিংদা নিজেও স্বভাবতই বেশ টেনশনে ছিলেন, কারণ প্রথম সারি-উর্ধ্বতন গায়করা গান প্রকাশ করেন না—এমন দিন খুবই বিরল।

“হাহা, আমি মূলত অন্য দুই সংস্থার অবস্থা খোঁজ করেছি, তোমার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী শুধু স্টারলাইট বিনোদনের ঝাং ইয়িদা। তাই বললাম তুমি এবার নিরাপদ।”

যদিও দু’জনেই দ্বিতীয় সারির গায়ক, তবু লিং মিংদার জনপ্রিয়তা ঝাং ইয়িদার চেয়ে অনেক বেশি। তিনি এক নম্বর গায়কের খুব কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন, শুধু সময়ের ব্যাপার, হয়তো ছয় মাসের মধ্যেই পৌঁছে যাবেন। কিন্তু কোন গায়ক চায় না তার নিজস্ব প্রতিনিধিত্বমূলক গান দিয়ে এক ঝাঁকে উপরে উঠতে?

সাধারণ মানুষের কাছে, গায়কের নাম না জানা থাকলেও তার বিখ্যাত গানের নাম বললে সবাই চিনতে পারে—এটাই পার্থক্য। কে না চায় কনসার্টে হাজারো মানুষ একসঙ্গে তার গান গাইবে?

“তাহলে এম্পেরর এন্টারটেইনমেন্ট?” লিং মিংদা কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওরা তো সবসময় আমাদের মাথার ওপর পাহাড় হয়ে থাকে, আজ ওদের কথা উড়িয়ে দিলে?”

“হাহা, এটাই আরেকটা সুখবর,” এজেন্ট আরও উত্তেজিত হয়ে বললেন, “গতবারের পর থেকে, জানি না ইচ্ছাকৃত নাকি হাল ছেড়ে দিয়েছে, এবার এম্পেরর এক নতুন মুখকে সামনে এনেছে, যার কোনো পরিচিতি নেই, শুনেছি নাম ঝাং জে। অনুমান করছি সে কেবলই বলি হবার জন্য এসেছে।”

“এম্পেরর পাগল নাকি? নতুনকে সামনে আনছে?” লিং মিংদা অবিশ্বাস্য কণ্ঠে বললেন।

“আসলে একদম নতুন না, কয়েক বছর হলো ইন্ডাস্ট্রিতে, কিন্তু এখনও জনপ্রিয়তা পায়নি। গোপন খবর বলছে, সে নাকি সেই বিখ্যাত পরিচালকের ভাগ্নে, এম্পেরর আসলে লোক দেখাচ্ছে।” এজেন্ট হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন।

“অবশেষে আমি এক নম্বর হতে পারবো, ধন্যবাদ ভাগ্যদেবতা।”

লিং মিংদা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, ২২ বছর বয়সে বিনোদন জগতে ঢুকেছিলেন, এখন আট বছর হয়ে গেছে, নতুন বছর এলেই তার বয়স ৩০ হবে। বিনোদনমহলে প্রচলিত আছে—ত্রিশে না উঠতে পারলে চিরজীবন টপ গায়ক হওয়ার আশা নেই। যদিও তিনি এই কথায় পুরোপুরি বিশ্বাস করেন না, তবু সাম্প্রতিক ভাগ্য যেন এই কথাগুলোকে সত্যি প্রমাণ করছে।

লিং মিংদারও ইচ্ছে যে গর্বভরে সবার সামনে ঘোষণা করেন—আমি, লিং মিংদা, আমারও রাজাধিরাজ বা রাজা হবার যোগ্যতা আছে।

“ঠিক আছে, যে ওয়াং ফু নামের সাধারণ মেয়ে, সে কি নতুন গান প্রকাশ করেছে?” রাজাধিরাজ হবার স্বপ্নে বিভোর লিং মিংদা মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, হঠাৎ একটু দমে গিয়ে সাবধানে এজেন্টকে জিজ্ঞেস করলেন।

“তুমি বলছো সেই ছোট মেয়েটাকে, যে গত সপ্তাহে তালিকায় এক নম্বরে ছিল, চিন্তা করো না, আমি বিশেষভাবে খোঁজ নিয়েছি, সেও কোনো গান প্রকাশ করেনি। গত সপ্তাহের শীর্ষ পাঁচজনের কেউই গান প্রকাশ করেনি, তাই তো বললাম তুমি এবার নিশ্চিন্তে প্রথম সারিতে চলে যাবে।” এজেন্ট বুক চাপড়ে নিশ্চয়তা দিলেন।

“তাহলে ভালো, মনে হচ্ছে ভাগ্যদেবতা এখনো আমার দিকে খেয়াল রাখছেন।” লিং মিংদা আবার আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠলেন।

এদিকে, লিং মিংদার ভক্তদের দলে ব্যাপক চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়েছে।

লিং মিংদার নানান দুর্ভাগ্যের জন্য উল্টো তার প্রচুর অদ্ভুত ভক্ত জুটেছে, তাদের আচরণও একটু অদ্ভুত... বর্ণনা করতে গেলে বলা যায়, তারা বেশ বোকাসোকা।

“অনেকবার প্রত্যাখ্যাত লিং সাহেব: শুনলাম লিং মিংদা এবার নিশ্চিত?”

“ডাক্তার আমাকে ছাড়ো: আরে, উপরের জন কি ব্ল্যাক ফ্যান, আমার লিং সাহেবকে অভিশাপ দিচ্ছে!”

“বড় পুকুরের কর্তা: তোমরা বলো তো এবারে লিং সাহেব কার কাছে হারবে?”

“মিষ্টিতে মেরে ফেলে: আমার মনে হয় ঝাং ইয়িদা, আমি দাদা গ্রুপে গুপ্তচর ছিলাম, সে আর লিং সাহেব বারবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে।”

“অনেকবার প্রত্যাখ্যাত লিং সাহেব: মনে হয় উপরের জনই ব্ল্যাক ফ্যান, তুমি যে ‘দাদা’ বলছো, সেটা কে?”

“নির্দয় নুডল: তোমরা কি মনে করো ঝাং জে-র কাছে হারবে না তো? দেখি এম্পেরর প্রচুর প্রচারণা চালাচ্ছে, মনে হয় আত্মবিশ্বাসী।”

“ডাক্তার আমাকে ছাড়ো: হাহা, তুমি কি আমাকে হাসিয়ে মেরে আমার দেনা লিখে নিতে চাও?”

“বড় পুকুরের কর্তা: সে তো পাঁচ নম্বর লিগের বলি!”

“অনেকবার প্রত্যাখ্যাত লিং সাহেব: যদি ঝাং জে এবার লিং মিংদাকে চেপে দেয়, তবে আমি লাইভে অদ্ভুত কিছু খেয়ে দেখাবো!”

“ডাক্তার আমাকে ছাড়ো: উপরের জন আবার প্রতারণা করছে।”

...

এদিকে, এম্পেরর বিনোদনের অনুশীলন কক্ষে।

কেন অনুশীলন কক্ষে? কারণ ছোট লিগের কেউ আলাদা বিশ্রামকক্ষ পাওয়ার যোগ্য নয়।

আরেকজন, বলি হিসেবে চিহ্নিত, মূল চরিত্র ঝাং জে, আগেরবারের মতো উত্তেজিত নয়, বরং চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছেন।

অন্যদিকে, তালিকা প্রকাশের অপেক্ষায় তার এজেন্ট চুপচাপ থাকতে পারছেন না, গোলগাল চেহারা নিয়ে এদিক-ওদিক হাঁটছেন।

“তুমি আগেরবার এত টেনশনে ছিলে, এবার হঠাৎ এত নিরুত্তাপ কেন?” গোলগাল এজেন্ট অমন নির্লিপ্ত ঝাং জেকে দেখে বিরক্তি চেপে রাখতে পারলেন না—এবার তো মনে হচ্ছে আমি বেশি চিন্তিত!

“চিন্তা করে কি লাভ, গান তো প্রকাশ হয়েই গেছে।” ঝাং জে ধীরেসুস্থে বললেন।

“হ্যাঁ? অথচ আগেরবার তো তুমি একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছিলে।” এজেন্ট কিছুটা ক্ষুব্ধ।

“বল তো, তোমার মতে এই গানের মান কেমন?” ঝাং জে জিজ্ঞেস করলেন।

“খুব ভালো, আগেই বলেছি, এস প্লাস সোনালী গানের সম্ভাবনা আছে।” এজেন্ট অবাক হয়ে বললেন, “কিন্তু এটা তোমার কেরিয়ারের জন্য গুরুত্বপূর্ণ, তুমি কিছুই অনুভব করছো না?”

“বল তো, তুমি কেমন মনে করো আমার গাওয়া?” ঝাং জে আবারও প্রশ্ন করলেন।

“ভালো, তোমার সাথে মানিয়েছে, আমার তো মনে হয় এবার তুমি দ্বিতীয় সারিতে যেতে পারবে, যদিও খুব নিশ্চিত না।” এজেন্ট একটু দ্বিধায় পড়ে বললেন, “কিন্তু তুমি এত শান্ত কেন?”

“বল তো, ওয়াং শে নামের জুনিয়র সম্পর্কে তোমার কী ধারণা?” ঝাং জে আবারও প্রশ্ন করলেন।

“খুবই প্রতিভাবান, কথা ও সুর দুইয়ে-দুইয়ে দক্ষ, ইন্ডাস্ট্রিতে বেশ উচ্চ মূল্যায়ন, অনেকে বলেন এভাবে চলতে থাকলে সে কাউন্ট স্তরের সুরকার হবে, এমনকি ডিউক স্তরেও পৌঁছাতে পারে।”

এজেন্ট একটু থেমে বললেন, “ও খুব সৃষ্টিশীল, নতুনত্বে ভরপুর, ভয়ংকর প্রতিভাবান।”

“তাহলে তো সব প্রস্তুত, সময়, পরিবেশ, ভাগ্য—তুমি ভয় পাচ্ছো কেন?” ঝাং জে শান্ত স্বরে বললেন।

এজেন্ট চুপ করে গেলেন, কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। তার জানা ঝাং জে এমন হওয়ার কথা নয়।

এই ছেলেটা বিখ্যাত হতে পাগল, আগেরবার ওয়াং ফু গান প্রকাশের সময়, ওয়াং শে গীতিকার হওয়ায় সে নিজেও উত্তেজনায় অস্থির ছিল, এবার হঠাৎ এত স্থির!

হয়তো সত্যিই ওয়াং শে তাকে আত্মবিশ্বাস দিয়েছে।

আজকের সময়টা যেন বিশেষ দীর্ঘ, সময় ধীরে ধীরে ৮টার দিকে এগোলো, ঝাং জের এজেন্ট হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, দেখতে চাইলেন ঝাং জের নতুন গান “সঙ্গীত সংবাদ”-এর শীর্ষে এসেছে কিনা।

“একটু থামো।” ঝাং জে ধীরে ধীরে এজেন্টকে থামালেন।

“?” এজেন্ট ফিরে তাকিয়ে অবাক হলেন।

“আগে আমাকে ধরে দাঁড়াতে দাও, পা কাঁপছে, দাঁড়াতে পারছি না।” ঝাং জে ধীরে ধীরে বললেন।

তোমার এই স্থিরতা আসলে ভয় থেকে, আগেই তো পা কাঁপছে! এজেন্ট হেসে ফেললেন।