অধ্যায় আটত্রিশ মানবজীবনের স্বাদ নিহিত আছে নির্মল আনন্দে

আসবাঘরে, ভোজসভায়, পানপাত্রের আদান-প্রদান চলছে, অতিথি ও আয়োজক সকলেই আনন্দিত।
লিচংগে টেবিল ঘুরিয়ে খাবার পরিবেশন করতে করতে ওয়াংশেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল,
“কয়েকজন ছোট ছেলের কাছে শুনেছি, তুমি শেয়াজিয়ানের ফো তিয়াও ছিয়াং খুব পছন্দ করো। এতে অবশ্য বোঝা যায় না তুমি যে ভালো খেতে পারো, আজ ভাই তোমার জন্য কী কী পদ এনেছি, দেখো তো।”
“এই পদটা দেখো, শিহু ছু ইউ, মাছের মাংস নরম ও সুস্বাদু, কাঁকড়ার স্বাদও আছে, স্বাদে টক-মিষ্টি, হাং অঞ্চলের বিখ্যাত রান্নার একটি প্রতিনিধিত্বমূলক পদ।”
“আর এই পদটা, লোংজিং চিংরি, চিংমিং উৎসবের আগের স্থানীয় লোংজিং চা নিয়ে উৎকৃষ্ট চিংরি মেশানো হয়, পরিবেশনের পরে চিংরির রং ফর্সা, চা পাতার রং সবুজ, রং-ঢং স্নিগ্ধ ও মনোরম, স্বাদে নির্মল—আমার মতো বয়স্কদের জন্য একদম মানানসই।”
লিচংগের প্রাণবন্ত বর্ণনা শুনে ওয়াংশ্যের মনও বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। যদিও তাঁর রান্নার দক্ষতা অসাধারণ, তবে নিজ হাতে কখনো রান্না করেননি, তবু নিজেরা কিছু না করেই এত মজার খাবার, আর সঙ্গে এমন সুন্দর বর্ণনা—জীবন তো এমনই আনন্দের।
“আরও একটা পদ দেখো, শুকনো ভাজা শিয়াংলিং।” ওয়াংশ্যের খাওয়া দেখে লিচংগের মনে শিশুসুলভ আনন্দ জাগল, “বল তো, এটা কী দিয়ে বানানো?”
“চাকু দিয়ে চোঁচা মাংস কুচি করে, তা তোফু পাতায় মুড়ে, এক ইঞ্চি লম্বা ঘোড়ার খুরের মতো টুকরো কেটে, ডুবো তেলে ভাজা হয়। রংয়ে উজ্জ্বল হলুদ, সুগন্ধি ও স্বাদে অনন্য। হাং অঞ্চলের আরেকটি বিখ্যাত পদ। বলো তো, ঠিক বললাম তো?” ওয়াংশ্য তো আর কম যান না, কথার খেলায়ও সিদ্ধহস্ত।
“দেখছি, তুমিও আমাদের গোত্রের লোক!” লিচংগে হেসে উঠল।
ভোজনের চেয়ে বড় আর কী-ই বা হতে পারে? ওয়াংশ্য এখন আর কথা বলতে ব্যস্ত নয়, একে একে সব পদ চেখে দেখছে। যেটা ভালো লাগছে, সেটা আবার লিউ চিনের জন্য তুলে দিচ্ছে।
লিউ চিন ওয়াংশ্যের চেয়ে অনেক বেশি মার্জিত। সে পনিটেল বেঁধে, চপস্টিকে খাবার অল্প একটু চেখে দেখে, মাঝে মাঝে আবার কাপে চা তুলে আস্তে আস্তে চুমুক দেয়।
শেষে ওয়াংশ্য চামচে করে লিউ চিনের জন্য এক বাটি শিহু ছুনছাই ঝোল তুলে দিল। ঝোলের রং সবুজ, স্বাদে অনন্য, এমনকি লিউ চিনও বারবার মাথা নেড়ে সায় দিল।
পরিতৃপ্ত ওয়াংশ্য ভরা পেটে চেয়ারে আরাম করে হেলান দিয়ে বসে রইল।
লিচংগে টেবিলভর্তি খাওয়ার পর বেঁচে যাওয়া পদগুলো দেখে খুশি হয়ে বলল, “কী ভাই, আজকের নির্ধারিত পদগুলো ঠিকই ছিল তো?”
ওয়াংশ্য আরাম করে মাথা নেড়ে, মুখে প্রশংসাসূচক গলায় বলল, “মানবজীবনের আসল স্বাদ এই নির্মল আনন্দেই, সুচীফুর কথা তো একেবারেই সত্যি।”
“মানবজীবনের আসল স্বাদ নির্মল আনন্দেই?” লিচংগে গভীরভাবে চিন্তা করে চায়ের কাপ তুলে বলল, “তুমি তো দারুণ কথা বলেছো ভাই, আমার তো মাথা নত হয়ে গেল, চায়ের বদলে চুমুক দাও, এসো।”
ওয়াংশ্য অলস ভঙ্গিতে উঠে বসল। লিউ চিন ইতিমধ্যে তার কাপ আবার চা দিয়ে ভরে দিয়েছে। ওয়াংশ্য কাপ তুলে লিচংগের সঙ্গে ঠুকিয়ে, এক চুমুকে চা শেষ করল।
“তুমি তো আসলেই গরু ফুল চিবাচ্ছো, মেজাজটাই নষ্ট করে দিলে।” লিচংগে ভ্রু কুঁচকে বলল, “জানো, এই পদটা আনতে আমাকে কত কষ্ট করতে হয়েছে, তুমি তো একেবারেই সঠিকভাবে উপভোগ করলে না।”
“মানবজীবনের আসল স্বাদ নির্মল আনন্দেই, আমি তো সন্দেহ করি এটা তুমি লিখেছো কিনা।” লিচংগে আক্ষেপ করল।
ওয়াংশ্য মনে মনে ভাবল, এটা তো আমার লেখা নয়, সুচীফুর রচনা, কিন্তু সেটা তো বলা যায় না।
ঠিক তখনই, সবাই যখন খাওয়ার পরে হালকা ঝিমুনি অনুভব করছিল, দরজা হঠাৎ খুলে গেল।
“কী সেই মানবজীবনের নির্মল আনন্দের কথা? লি দাদু, আপনি কি আমাকে নিয়ে বলছেন?”
একটা ঝকঝকে কিশোরী কণ্ঠস্বর দরজার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢুকে পড়ল। ওয়াংশ্য তাকিয়ে দেখল, প্রথমেই চোখে পড়ল একটানা আগুনরঙা লম্বা পোশাক, যেন একটুকরো শিখা ঘরে ঢুকে পড়ল।
ওয়াংশ্য উপরে তাকিয়ে দেখল, একজোড়া উজ্জ্বল চোখ কৌতূহলীভাবে সবাইকে নিরীক্ষণ করছে।
“ও তো হুয়ানহুয়ান, ভাবছিলাম কে যেন।” লিচংগে সবার আগে কথা ধরল।
তারপর লিচংগে ওয়াংশ্যকে পরিচয় করিয়ে দিল, “এ হচ্ছে শে হুয়ানহুয়ান, এখন শেয়াজিয়ানের প্রধান রাঁধুনি। শে দাদু অবসর নেওয়ার পর ও দায়িত্ব নিয়েছে। আজকের সব পদ ও-ই রান্না করেছে।”
ছোট মেয়ে জিভ বার করে, হাতে ধরা পাত্র নামিয়ে নির্দ্বিধায় বলে উঠল, “আপনার জন্য বলেই করেছি, নাহলে করতামই না।”
শে হুয়ানহুয়ান, শে পরিবারের নবম প্রজন্মের উত্তরসূরি, বর্তমানে শেয়াজিয়ানের প্রধান রাঁধুনি, দেশের সবচেয়ে কমবয়সী রাষ্ট্রীয় ভোজের রাঁধুনি, সাধারণত শুধু বড় অর্ডার নেন, বাকি সময়টা দক্ষতা বাড়ানোতেই ব্যস্ত, সহজে রান্না করেন না।
শোনা যায় শে হুয়ানহুয়ান ছোট থেকেই স্বাদে অসাধারণ, রান্নায় অসীম প্রতিভা, ছোট থেকেই তার দাদার কাছ থেকে বিশেষ প্রশিক্ষণ পেয়েছে।
দাদা অবসর নেওয়ার পর একেবারে ওর হাতে প্রধান রাঁধুনির দায়িত্ব তুলে দিয়েছিলেন, তাতে বোঝা যায় এই উনিশ বছরের মেয়েটির রান্নার দক্ষতা কতটা।
এরপর, লিচংগে ওয়াংশ্যকে দেখিয়ে পরিচয় করাতে গেল, “এ-ই আমার ছোট ভাই ওয়াং, তুমি ডেকো...” এত দূর বলতেই একটু থেমে গেল, সম্পর্কটা বুঝি একটু গোলমেলে হয়ে যাচ্ছে।
ওয়াংশ্য দেখল পরিবেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে, তাই তাড়াতাড়ি বলল, “আমাকে ওয়াংশ্য বললেই চলবে, সবাই নিজের জায়গায় থাকি।”
শে হুয়ানহুয়ান হেসে বুক ফুলিয়ে বলল, “অবশ্যই, নইলে কি চাচা বলে ডাকব নাকি?”
ওয়াংশ্য মেয়েটির ঝাঁজালো স্বভাব দেখে একটু সরে বসল, ঝামেলা না করাই ভালো।
শে হুয়ানহুয়ান আবার বলল, “ভেতরে ঢুকেই শুনলাম লি দাদু বলছেন ‘মানবজীবনের আসল স্বাদ নির্মল আনন্দেই’, এটা কোন মহাশয়ের নতুন সৃষ্টি, নাকি লি দাদু আমার জন্যই লিখেছেন?”
লিচংগে হাত নেড়ে বলল, “না না, আমি নই। আসলেই কোন বড় লেখকের লেখা, কিন্তু সে তো আমাদের চোখের সামনেই আছে।”
শে হুয়ানহুয়ান সন্দেহভরে কড়া চোখে লিউ চিন ও ওয়াংশ্যকে পর্যবেক্ষণ করল, শেষ পর্যন্ত দৃষ্টি স্থির হল লিউ চিনের ওপর।
“ভুল করেছো, এটা ওয়াং ভাই বলেছিল।” শে হুয়ানহুয়ান ভুল করেছে দেখে লিচংগে হেসে কুটি কুটি।
“ওই ছেলেটা এমন কথা লিখতে পারে, নাকি কোথাও থেকে কপি করেছে?” শে হুয়ানহুয়ান বিস্মিত হয়ে ওয়াংশ্যকে দেখল, কথা মুখ থেকে বেরিয়েই গেল।
ওয়াংশ্য শুনে মুখ কালো করে ফেলল।
তবে শিগগির, শে হুয়ানহুয়ান হাসি মুখে বলল, “ওয়াংশ্য, এই লাইনটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে, কপি করে শেয়াজিয়ানে টানিয়ে রাখতে পারি?”
“নিশ্চয়ই।” ওয়াংশ্য উদাসীনভাবে হাত নেড়ে দিল।
তবে এর মধ্যে লিচংগে বুঝতে পেরে ওয়াংশ্যকে আবার প্রশ্ন করল, “শুনতে তো মনে হচ্ছে প্রাচীন কবিতা, তুমি কিছু লুকিয়ে রাখোনি তো?”
ওয়াংশ্য আর গর্ব দেখাতে চাইল না, তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “মনে এল বলে লিখেছি, কপাল।”
“আহা, দারুণ আফসোস।” লিচংগে মজা করে বলল, তারপর চোখ টিপে শে হুয়ানহুয়ানের দিকে তাকাল, “যদি কেউ আমাদের ওয়াংশ্য ভাইকে একটু অনুরোধ করত, হয়তো আরও কিছু পেতাম।”
শে হুয়ানহুয়ান চোখ টিপে ব্যাপারটা বুঝে গেল, তাই দুই হাত বুকের কাছে এনে বলল, “ওয়াংশ্য, নিশ্চয়ই আরও কিছু আছে, তাই না?”
“আর কিছু নেই, সত্যি নেই।” ওয়াংশ্য এমন দৃশ্য আগে দেখেনি, চোখ বারবার শে হুয়ানহুয়ানের দিকে চলে যাচ্ছে।
“আহেম।”
একটা ঠান্ডা কণ্ঠস্বর কথোপকথন কেটে দিল। ওয়াংশ্যর বুক কেঁপে উঠল, সর্বনাশ, আসল স্ত্রী তো পাশে বসে আছে।
“স্বামী, তুমি বলো, আমিও শুনতে চাই।” লিউ চিন দৃপ্ত কণ্ঠে নিজের আসল স্ত্রীর অবস্থান জানান দিল।
“তুমি শুনতে চেয়েছো বলেই বলছি।”
সবাই তাকিয়ে আছে দেখে, ওয়াংশ্য আস্তে করে কবিতা পাঠ করতে শুরু করল।
“হালকা বৃষ্টি আর তির্যক বাতাসে ভোরের শীত, পাতলা কুয়াশার ফাঁকে ছায়া ফেলে উইলো, হুয়াই নদী হয়ে ছড়িয়ে যায় নদীটা।
দুপুরের চায়ে দুধের ফেনা ভাসে, বসন্তের পাতার সাথে তুলসী শাক, মানবজীবনের নির্মল আনন্দই আসল স্বাদ।”
কবিতা শেষ হতেই গোটা কক্ষ নিস্তব্ধতায় ঢেকে গেল।
“হুয়ানশিশা?” চিন্তায় ডুবে থাকা লিচংগে চমকে বলল।
“ভাই, আপনি তো অভিজ্ঞ, কবিতার নাম আসলেই ‘হুয়ানশিশা’, সম্পূর্ণ নাম ‘হুয়ানশিশা—হালকা বৃষ্টি আর তির্যক বাতাসে ভোরের শীত’।” ওয়াংশ্য মাথা নেড়ে প্রশংসা করল।
“তুমি এত কিছু জানো, সত্যি অসাধারণ।” লিচংগে কিছুটা বিমূঢ় হয়ে ওয়াংশ্যের দিকে তাকাল।
“কবিতার নাম? তাহলে এটা তো আসলে কবিতা না!” শে হুয়ানহুয়ান ফিসফিস করে বলল।
লিচংগে রাগে হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো একদমই পড়াশোনা করোনি।”
লিউ চিন সুন্দর চোখে ওয়াংশ্যকে দেখে বলল, “স্বামী, তুমি আরও কত কী লুকিয়ে রেখেছো?”
“আহেম, আমি যেহেতু সংগীতশিল্পী, গানের কথা লিখতে পারলে কবিতাও তো লিখতেই পারি, তাই তো?”
“তাই তো!” লিচংগে হাত কাঁপাতে কাঁপাতে বলল, “তুমি...তুমি...”
লিচংগের কাঁপা হাত দেখে শে হুয়ানহুয়ান নিজের পাত্রের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ পরিস্থিতি সামলাতে বলল,
“ঠিক আছে, লি দাদু, তোমরা যখন সংগীতজগতের মানুষ, আমি তোমাদের একটা সংগীতজগতের কৌতুক শোনাই।”
পরিস্থিতি স্বাভাবিক হতেই সবাই ওর দিকে তাকাল। শে হুয়ানহুয়ান গর্বিতভাবে বলল, “শুনেছি সংগীতজগতে এক খাবারপ্রেমী আছে, আমাদের শেয়াজিয়ানের ফো তিয়াও ছিয়াং খুব পছন্দ করে, কেউ খাওয়াতে ডাকলে সে এখানেই এসে ফো তিয়াও ছিয়াং খায়, আমাদের রান্নার মাস্টার বলেন, তাঁর কাজ অন্তত এক-তৃতীয়াংশ বেড়েছে। কিন্তু শুনেছি সে নিজে খুব কৃপণ, নিজের টাকায় কখনো একা খেতে আসে না। মজার না?”
কয়েকবার হেসে শে হুয়ানহুয়ান দেখল কেউ হাসছে না, কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন, মজার লাগল না?”
“মজার তো বটেই,” লিচংগের মুখ হাসি চেপে লাল-নীল হয়ে উঠল, তারপর নিজেকে সামলে জিজ্ঞেস করল, “জানো, সেই খাবারপ্রেমীর নাম কী?”
“মনে হয় পদবী ওয়াং, নামটা কী যেন?” শে হুয়ানহুয়ান আঙুল কামড়ে স্মরণ করতে লাগল।
ঠিক তখনই পাশ থেকে ঠান্ডা গলায় কেউ বলল, “ওয়াংশ্য, তাই তো?”
শে হুয়ানহুয়ান দুহাত দিয়ে চাপড়ে আনন্দে বলে উঠল, “হ্যাঁ, ঠিক ওয়াংশ্য নামটাই তো! তোমরা বলো এই ওয়াংশ্য...”
একথা বলতে বলতে আচমকা থেমে গেল, মুখ শক্ত হয়ে ওয়াংশ্যের দিকে ঘুরল, রাগ সামলে বলল, “...খুব মজার, তাই না?”
“হা হা হা, ভাই, তোমার খ্যাতি তো চূড়ায় পৌঁছে গেছে!” লিচংগে নিজের উরুতে বারবার হাত দিয়ে হাসতে লাগল।
শে হুয়ানহুয়ান পরিস্থিতি বুঝে একটু সরে গিয়ে, টেবিলে রাখা ফো তিয়াও ছিয়াং-এর দিকে দেখিয়ে নিচু গলায় বলল, “ওয়াংশ্য, আমি তোমার জন্য নিজ হাতে রান্না করেছি, একটু চেখে দেখবে?”
আনন্দের সময় খুবই সংক্ষিপ্ত হয়। ওয়াংশ্য শেষে গম্ভীর মুখে লিউ চিনসহ সবাইকে নিয়ে শেয়াজিয়ান থেকে বেরিয়ে গেল, তবে ওয়াংশ্যর হাতে ফো তিয়াও ছিয়াংয়ের পাত্রটা ছিল—এটাই ছিল তার জয়।
চলো সময়টা দশ মিনিট আগের দিকে ফিরিয়ে নিই।
তখন রেগে আগুন হয়ে ওয়াংশ্য তার রান্নার অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়ে শেয়াজিয়ানের ফো তিয়াও ছিয়াং-এর ত্রুটি একে একে বলে দিল—যেমন, শাও মদের পাত্রে রান্না করা হয়নি, কবুতরের ডিমের বদলে কোয়েলের ডিম ব্যবহার করা হয়েছে, বা পদে পদে পদ্মপাতা দিয়ে মুখ বন্ধ করা হয়নি...
এতক্ষণে ছোট মেয়েটি প্রায় কেঁদে ফেলল, তখন ওয়াংশ্যর মনটা শান্ত হয়ে এল।
তবে সে জানত না, ওর বলা অনেক তথ্য তো পৃথিবীর নিয়ম, আর এই গ্রহে ফো তিয়াও ছিয়াংয়ের আসল রেসিপি কবেই হারিয়ে গেছে, যা আছে তা কেবল শে হুয়ানহুয়ানের দাদা পুরনো ভাঙা রেসিপি থেকে painstaking ভাবে উদ্ধার করেছেন।
শেষে মেয়েটি রেগে গিয়ে মুখ লাল করে চিৎকার করে বলল, আমি যদি তোমার মতে বদলে রান্না করে খেতে বাজে হয়, তাহলে সারাজীবন তোমার ওপর দায় দিয়ে রাখব।
আর তখন গর্বে ভাসা ওয়াংশ্য, পাশের লিউ চিনের সেই মুহূর্তে ছুরি-সম ঠান্ডা দৃষ্টি খেয়াল করেনি।