একান্নতম অধ্যায় প্রভাতের পূর্ব মুহূর্ত

তারা আলোর বিনোদন সংস্থা।
বিতরণ বিভাগের অফিস।
ঘড়ির কাঁটা দশটার দিকে এগিয়ে যেতে দেখে, ঝাং হংতাও অনিচ্ছাসহকারে মুঠো শক্ত করে ধরলেন।
তবে পরক্ষণেই, তিনি নিজেই নিজেকে নিয়ে হাসলেন; যতই অভিজ্ঞতা বাড়ে, সাহস ততই কমে যায়।
তিনি তো অনেক কিংবদন্তি শিল্পী গড়েছেন; তাহলে কেন লিউ ছিনার ক্ষেত্রে তাঁর মনে এত সংশয়?
সম্ভবত, তিনি সত্যিই লিউ ছিনাকে নিজের ছোট বোনের মতো ভাবেন।
নিজেকে সামলে নিয়ে ঝাং হংতাও গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলেন এবং হাতের ঘড়ির দিকে তাকালেন।
আর মাত্র পনের সেকেন্ড—ঠিক দশটা বাজবে।
ঠিক সময়ে।
“প্রকাশের জন্য প্রস্তুতি নাও।” ঝাং হংতাও শান্ত কণ্ঠে বললেন।
কিন্তু বিতরণ বিভাগের প্রধান কিছুটা দ্বিধায় পড়লেন, “তাও দিদি, সত্যিই এইভাবে প্রকাশ করতে হবে?”
“আমি কি স্পষ্ট করে বলিনি?” ঝাং হংতাওর মুখে একটুখানি কড়া ভাব ফুটে উঠল।
“ঠিক আছে।” প্রধান কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে উত্তর দিলেন এবং অন্য কর্মীদের উদ্দেশে জোরে বলে উঠলেন, “সবাই প্রস্তুত থাকো, মূল পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রকাশ করো।”
আপলোডের বোতাম চাপার সঙ্গে সঙ্গেই চার স্বনামধন্য শিল্পীর আসল প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়ে গেল।
খুব দ্রুত, বৃহৎ হুয়া অঞ্চলের নতুন গান তালিকার প্রথম পাতায় লিউ ছিনার নতুন অ্যালবামের প্রচার এবং ক্রয় লিংক দেখা গেল।
অগণিত ভক্ত এবং সাধারণ দর্শক হুমড়ি খেয়ে ছুটে এল, জানতে চাইল শেষ প্রকাশিত শিল্পী কীভাবে নিজের উত্তরপত্র জমা দিলেন।
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই, নতুন অ্যালবামের মন্তব্য বিভাগে বারবার নতুন বার্তা আসতে শুরু করল—
“হা হা, প্রথম, আগে মন্তব্য করি, পরে গান শুনি।”
“এসেছি, এসেছি, লিউ ছিনা দিদি অসাধারণ।”
“প্রিয়জনের জন্য সমর্থন, প্রিয়জনই শ্রেষ্ঠ!”
“শীতল রাণী ভক্ত সংঘ হাজির!”
“হা হা, কেউ কি ওয়াং শেয় শিক্ষককে সমর্থন করছে?”
“এটা সত্যিই নেই।”
“…”
অন্য তিন শিল্পীর অ্যালবামের মন্তব্য বিভাগের তুলনায়, লিউ ছিনার মন্তব্য বিভাগ যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন।
যেখানে অন্য তিন শিল্পীর মন্তব্য বিভাগে ‘কবিতা পিতা’র প্রশংসা ঝরছে, সেখানে লিউ ছিনার মন্তব্য বিভাগে প্রশংসা শুধু তাঁর নিজের জন্য।
এটাই ওয়াং শেয়র এখনকার দুর্বলতা।
ওয়াং শেয় নিজেও লাখের বেশি ভক্ত অর্জন করেছেন, কিন্তু যখন ‘কবিতা পিতা’দের মতো প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হন, তখন তাঁর সবচেয়ে নিবিড় ভক্তরাও আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেন।
সব মিলিয়ে,
ওয়াং শেয়র যথেষ্ট প্রভাব নেই; তাই এখন লিউ ছিনার অ্যালবামের মন্তব্য বিভাগে যারা জমায়েত হয়েছে, তারা মূলত তাঁর নিজস্ব ভক্ত অথবা সাধারণ দর্শক।
কিন্তু দ্রুত, মন্তব্য বিভাগে কিছুটা পরিবর্তন দেখা দিল।
“এটা কী?”
“অ্যালবামটি একসঙ্গে বিক্রি হচ্ছে না? প্রতিটি গান আলাদা করে কেনা যাবে?”
“এত আত্মবিশ্বাস?”
“এভাবে প্রকাশ করার কথা আগে দেখিনি।”
“মূল ব্যাপার হলো, পুরো অ্যালবামে শুধু একটি গান উন্মুক্ত?”
“আমি নিজেও দেখলাম, অন্য গানগুলো ধূসর, ক্লিক করলে বলে আনলক হয়নি।”
“তাহলে কি বাকি গানগুলো এখনও রেকর্ড হয়নি?”
“অপূর্ণ অ্যালবাম?”
“রেকর্ড হয়ে গেছে, নিচের অডিও দোকান বলছে,实体 অ্যালবাম পথে আছে, শিগগিরই সব দোকানে পৌঁছাবে।”
“দারুণ, এমন দৃশ্য সত্যিই দারুণ।”
“…”
হ্যাঁ, লিউ ছিনার অ্যালবামের প্রকাশের ধরন ভিন্ন গ্রহের ইতিহাসে অন্য সব অ্যালবামের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
এই পরিকল্পনা ওয়াং শেয়র; ঝাং হংতাও এবং সংস্থার আলোচনার পর দ্রুত অনুমোদন দেয়া হয়।
পুরো অ্যালবাম প্রকাশের পরে, শুধুমাত্র প্রথম গানটি উন্মুক্ত; যখন ক্রয় সংখ্যা পাঁচ লক্ষ অতিক্রম করবে, অর্থাৎ এস-শ্রেণির স্বর্ণগানের মানদণ্ড পূর্ণ হলে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরবর্তী গানটি উন্মুক্ত হবে।
আর পুরো অ্যালবাম বাধ্যতামূলকভাবে একসঙ্গে কিনতে হবে না; যে গানটি পছন্দ, সেটি আলাদা করে কেনা যাবে। অবশ্য চাইলে একসঙ্গে কিনতেও পারে; আলাদা বা একসঙ্গে কিনলে দাম একই।
এর সূত্রপাত—
ওয়াং শেয় অন্য তিন শিল্পীর অ্যালবাম শোনার পর মনে করেন, তিন ‘কবিতা পিতা’র গান ছাড়া অন্য গানগুলো কোনো শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।
যদি পুরো অ্যালবাম প্রকাশ হয়, তাহলে বিখ্যাত শিল্পীদের সঙ্গে টক্কর দেওয়া যায়; না হলে ছোটদের সঙ্গে লড়াই।
এমনকি ওয়াং শেয় প্রথমে প্রস্তাব করেছিলেন, “দশ লক্ষ ক্রয় হলে পরবর্তী গান উন্মুক্ত হবে।”
এটাই তাঁর আত্মবিশ্বাস, এটাই পৃথিবীর সাংস্কৃতিক আত্মবিশ্বাস।
তবে আলোচনার পর সংস্থা মনে করল পাঁচ লক্ষই যথেষ্ট।
কারণ তখন ঝাং হংতাও ভুল বুঝেছিলেন।
তাঁর ধারণা ছিল ওয়াং শেয় তিন কবিতা পিতার সঙ্গে লড়াইয়ে দ্বিধাবোধ করছেন, তাই এমন এক অভিনব কৌশল নিয়ে এসেছেন।
তবে ঝাং হংতাও মনে করেন, কবিতা পিতার সমর্থন না থাকলে, নতুন বিপণন কৌশল ভালো; অন্তত বেশি মানুষের নজর কাড়বে লিউ ছিনার অ্যালবাম।
তাই প্রকাশের সময়, বিতরণ বিভাগের প্রধান বিশেষভাবে ঝাং হংতাওকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, পরিকল্পনা অনুযায়ী এগোতে হবে কি না।
কারণ এই ধরনের পদ্ধতি, যদি গানের মান ভালো না হয়, তবে ভক্তদের তীব্র সমালোচনার মুখে পড়তে হয়।
দশটা পাঁচ মিনিট।
প্রকাশের পাঁচ মিনিট পর, প্রথম দফার তথ্য হালনাগাদ হল।
“প্রথম দফার তথ্য দাও।”
ঝাং হংতাও শান্তভাবে বললেন।
বিতরণ বিভাগের সহকর্মী সঙ্গে সঙ্গে তথ্য জানিয়ে দিলেন।
“‘পরবর্তী গন্তব্য, রাণী’—শোনা হয়েছে ১,৮২৪৫২ বার, ডাউনলোড ৩,০২১৪৫ বার, অবস্থান ৯৪।”
তথ্য শুনে ঝাং হংতাও কপালে ভাঁজ ফেললেন।
তথ্যটা ভালো?
সাধারণ শিল্পীর জন্য ভালো, কিন্তু লিউ ছিনার মানদণ্ডে নয়।
বৃহৎ হুয়া অঞ্চলের তালিকায় এত উত্তপ্ত পরিবেশে, চার শিল্পীর মধ্যে শীর্ষস্থানীয় লিউ ছিনা—
ঝাং হংতাও মনে করেন, কমপক্ষে ৫৫-৬০ হাজার ডাউনলোড হওয়া উচিত ছিল।
এখন শোনা আর কেনার অনুপাত দেখলেই বোঝা যায়, ভক্তরা তালিকা ধরে লড়ছেন, সাধারণ দর্শক শুধু দেখছেন।
যদি এই তথ্যই বজায় থাকে—
তালিকা দখলের লড়াই কঠিন হবে, রাণীর পদবিতে উন্নীত হওয়া তো দূরের কথা।
তাহলে কোথায় সমস্যা?
শ্রোতাদের মন্তব্যই বুঝতে হবে।
ঝাং হংতাও কপালে ভাঁজ নিয়ে কর্মীদের নির্দেশ দিলেন, মন্তব্য বিভাগ খুলতে।
দেখা গেল, এখন মন্তব্য বিভাগে শুধু অভিযোগ।
“বন্ধুরা, আমি হতবাক, এটা কোন অঞ্চলের ভাষা? কিছুই বুঝতে পারছি না!”
“উপরেরটা, এটাই বৃহৎ হুয়া অঞ্চলের ভাষা।”
“আমার মনে হচ্ছে আমি অন্য গ্রহে চলে এসেছি, এটা আমার বৃহৎ হুয়া অঞ্চল নয়।”
“হা হা, এটাই বৃহৎ হুয়ার ইউয়েচৌ অঞ্চলের উপভাষা, তোমাকে বিভ্রান্ত করছে।”
“লিউ ছিনার সাহসকে সম্মান করি, উপভাষাকে মূল গান হিসেবে নেওয়া, সত্যিই প্রশংসনীয়।”
“আসলে শুনতে ভালো লাগে, দুঃখ শুধু বুঝতে পারছি না।”
“চলে গেলাম।”
“…”
হ্যাঁ, এমন এক নতুন সমস্যা দেখা দিল, ওয়াং শেয়ও ভাবেননি।
পৃথিবীর মতো নয়।
এই গ্রহে সবাই বৃহৎ হুয়া ভাষায় কথা বলে, উপভাষার গান চিরকালই সীমিত।
স্থানীয় ভাষা কঠিন, বেশিরভাগ মানুষ গান বুঝতে পারে না—তবে বাজার কিভাবে বাড়বে?
এখন বাজারে কিছুটা জনপ্রিয়তা পেয়েছে সুন্দর ভাষার গান,
ইউয়েচৌ অঞ্চলের নিজস্ব ভাষার গান—ইউয়েচৌ গান, এখনও নিজেদের মধ্যে জনপ্রিয়।
ঝাং হংতাও কিছুটা মাথাব্যথা নিয়ে ভাবলেন, তখনই লিউ ছিনার কথায় ভুল করেছিলেন, এই গানকে প্রধান গান বানানো ঠিক হয়নি।
তবে লিউ ছিনার মা ইউয়েচৌ অঞ্চলের, তাই তাঁর পক্ষে ভাষা জানা সহজ; কিন্তু বৃহৎ হুয়া অঞ্চল থেকে আসা ওয়াং শেয় কীভাবে এই ভাষা জানেন?
তবে কি শ্বশুরবাড়ির মন জয় করতে?
ঝাং হংতাও মাথা ঝাঁকালেন, আর এসব ভাবলেন না, বরং তথ্যের দিকে মন দিলেন।
“আবার নতুন তথ্য দাও।”
“‘পরবর্তী গন্তব্য, রাণী’—শোনা হয়েছে ১২৫৪৭২৫ বার, ডাউনলোড ১৩৫৮৪১০ বার, অবস্থান ৪৫।”
ঝাং হংতাও তথ্য দেখে কপালের ভাঁজ কিছুটা কমালেন, প্রশ্ন করলেন, “এত দ্রুত বাড়ল, কেন?”
“ইউয়েচৌ অঞ্চলের ডাউনলোড হঠাৎ বেড়েছে।”
“প্রকল্প অনুযায়ী, কখন পাঁচ লক্ষ ক্রয় অতিক্রম করবে?”
“আজ রাত বারটার আগেই নিশ্চিতভাবে হবে।”
ঝাং হংতাও মাথা নাড়লেন; পাঁচ লক্ষ অতিক্রম হলেই পরবর্তী গান উন্মুক্ত হবে, তখন সব সহজ।
তাঁর তো অন্য কয়েকটি বৃহৎ হুয়া ভাষার গান শোনা হয়েছে, সত্যিই উন্মুক্ত হলে, সেটা এক নির্মম গণহত্যা হবে।
তবে ওয়াং শেয় সত্যিই দক্ষ; একটি উপভাষার গান এক দিনে পাঁচ লক্ষের বেশি ক্রয়—অসাধারণ।
এটা কি তিন ‘কবিতা পিতা’র প্রতিযোগিতার উত্তাপে?
সম্ভব।
…
একই সময়ে
একটি সংগীতের দোকানে।
কাজ শেষে, নি চিনবাও ঘাম মুছে তাকালেন, তাকালেন প্রায় ফাঁকা হওয়া অ্যালবামের তাকের দিকে, মুখে হাসি ফুটে উঠল।
গত কয়েক দিনে
তিন ‘কবিতা পিতা’র লড়াইয়ে উত্তাপ বাড়তে থাকায়, নি চিনবাও সুযোগ কাজে লাগিয়ে, প্রতিটি শিল্পীর অ্যালবাম দুই হাজার করে অর্ডার করেছিলেন।
পণ্য আনতে, বহু বছরের সঞ্চয় খরচ করেছেন; যদি সাড়া কম হয়, তাহলে তিনি মারাত্মক ক্ষতির মুখে পড়বেন।
কিন্তু ভাগ্য ভালো—
নি চিনবাও জিতেছেন।
প্রতিটি শিল্পীর অ্যালবাম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে, তিনি নিজের দোকানে实体 অ্যালবাম সাজিয়ে রেখেছেন।
তাই মাত্র তিন দিনে, তাঁর অর্ডার করা অ্যালবামের বেশি ভাগ বিক্রি হয়ে গেছে।
তবে শুধু ভাগ্য নয়।
নি চিনবাও এখন যেভাবে ব্যবসায়ীর চেহারা নিয়ে বসে আছেন, এক সময় ছিলেন এক গোপন রক ব্যান্ডের প্রধান গায়ক; এখন অবসর নিয়েছেন, কিন্তু সংগীত শিল্পে তাঁর জ্ঞান যথেষ্ট।
এটাই তাঁর সাহসের উৎস।
ফাঁকা সময়ে, নি চিনবাও বৃহৎ হুয়া অঞ্চলের নতুন গান তালিকা খুললেন, শুনতে চাইলেন লিউ ছিনার অ্যালবাম।
অন্য তিন শিল্পীর অ্যালবাম দুই হাজার করে কিনেছেন, কিন্তু লিউ ছিনার ক্ষেত্রে অনিশ্চিত, তাই পাঁচশো অর্ডার করেছেন।
মূলত তিনশো অর্ডার করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নিজেকে লিউ ছিনার অর্ধেক ভক্ত ভাবেন বলে বাড়িয়ে পাঁচশো, সমর্থনের জন্য।
হ্যাঁ।
নি চিনবাও লিউ ছিনা আর ওয়াং শেয়র ‘কবিতা পিতা’কে প্রত্যাখ্যান করে গান বানানো সিদ্ধান্তে খুব আশাবাদী ছিলেন না।
এমনকি খানিকটা হতাশ।
তবে কী করা? পথ তো লিউ ছিনা নিজেই বেছে নিয়েছেন।
গম্ভীর হয়ে, নি চিনবাও গুরুত্বের সঙ্গে লিউ ছিনার অ্যালবাম খুললেন।
অন্য ভক্তদের মতো, নি চিনবাও প্রথমবার দেখলেন কেউ অ্যালবাম খণ্ড খণ্ড প্রকাশ করছে; তিনি কষ্টের হাসি নিয়ে অনলাইন অ্যালবাম কিনলেন, প্লে বোতাম চাপলেন।
একটা দুষ্টু, আনন্দময় পিয়ানো ধ্বনি ভেসে এল; পরে গিটারও যোগ দিল, দুই যন্ত্র একে অপরকে সম্পূর্ণ করছে।
“খুব ভালো, ওয়াং শেয়র দক্ষতা আছে।”
নি চিনবাও মাথা নাড়লেন।
“কেন ইউয়েচৌ উপভাষা?”
প্রধান গানের অংশ শুরু হলে, নি চিনবাও কপালে ভাঁজ ফেললেন।
তবু, তিনি ধৈর্য ধরে শুনলেন; তাঁর এক সময়ের প্রেমিকা ইউয়েচৌ অঞ্চলের, কিছু ভাষা তিনি বোঝেন।
কিন্তু গান এগোতে থাকলে, নি চিনবাও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।
তাঁর প্রেমিকা তাঁকে ইউয়েচৌ অঞ্চলের কিছু গান শুনিয়েছিলেন, কিন্তু সেগুলো ছিল কথ্য ভাষার ছোট গান; এমন আধুনিক, জনপ্রিয় শহুরে উপভাষার গান, প্রথমবার দেখলেন।
তিনি অর্ধেক সংগীতজ্ঞ হিসেবে নিশ্চয়তা দিতে পারেন, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এক নতুন প্রবণতা সৃষ্টি হবে।
তবু, কিছুটা অনিশ্চিত।
তাই তিনি তাঁর প্রাক্তন প্রেমিকাকে ফোন করতে চাইলেন।
“হ্যালো, প্রিয়, বাড়ির কম্পিউটার খুলো, নতুন গান তালিকায় ‘পরবর্তী গন্তব্য, রাণী’ খুঁজে নাও।”
“হ্যাঁ, জানি তুমি উপভাষার গান পছন্দ করো, এটা ওই ভাষার গান।”
“শুনে মতামত দাও, খুব গুরুত্বপূর্ণ।”
দশ মিনিট পর, ফোন রেখে নি চিনবাও একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিলেন।
তিনি আবার ঝুঁকি নিতে চান, এবার অভিজ্ঞতা নয়, অনুভূতির ওপর নির্ভর করেন।
ফোনের নম্বর তালিকা খুলে, দক্ষতার সঙ্গে তারা আলোর বিনোদন সংস্থার বিতরণ বিভাগের নম্বর খুঁজে বের করলেন।
“হ্যালো, তারা আলোর বিনোদন সংস্থা?”
“হ্যাঁ, জানি লিউ ছিনার অ্যালবাম দুপুর বারটার আগেই আসবে।”
“আমি পুনঃঅর্ডার করতে চাই।”
“না, লি মু চির ‘পোসো’ নয়।”
“‘পরবর্তী গন্তব্য, রাণী’ আরও পাঁচ হাজার অর্ডার।”
“অবশ্যই নিশ্চিত!”