পঁচিশতম অধ্যায়: আমি কি
“সে এখনো আমাকে ভালোবাসে, সে আমাকে ভালোবাসে না, সে এখনো আমাকে ভালোবাসে, সে আমাকে ভালোবাসে না, সে এখনো আমাকে ভালোবাসে, সে আমাকে ভালোবাসে না...”
সম্রাট বিনোদন সংস্থার বিশ্রামকক্ষে, এক বিষণ্ণ ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে ফিসফিস করে কিছু বলছিল।
ওই বিশ্রামকক্ষে বসে ছিল ঝাং জে।
গত সপ্তাহে ‘গম্ভীর তুষার’ নামের একটি গান রাতারাতি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, আর ঝাং জে-র ভাগ্য বদলে গিয়েছিল। পাঁচ নম্বর সারি থেকে এক লাফে দুই নম্বর সারিতে উঠে আসে সে, আর তাই নিজের বিশ্রামকক্ষও পেয়েছে, আর এখন আর ফাঁকা প্রশিক্ষণকক্ষে গিয়ে বিশ্রাম নিতে হয় না।
গতকাল রাত ঠিক বারোটায়, ‘গম্ভীর তুষার’ নতুন গানের তালিকা থেকে সরে গিয়ে দাহুয়া পপ মিউজিকের মূল তালিকায় প্রবেশ করেছে। মোট ডাউনলোড সংখ্যা ছিল বাহান্ন লাখ, এস প্লাস শ্রেণির সোনালী গান, দাহুয়া অঞ্চলের মূল তালিকায় শক্ত হাতে প্রথম একশোতে জায়গা করে নিয়েছে।
ঝাং জে এখন যেন মেঘের ওপরে ভাসছে, যদিও গানটি বিখ্যাত, মানুষটা এখনো ততটা বিখ্যাত নয়; নতুন গানের তালিকা আপডেট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অবস্থান ধীরে ধীরে নিচে নেমে যাচ্ছে।
তবু অন্তত ‘গম্ভীর তুষার’ গানটির জন্য তার দিকে মনোযোগী ভক্তের সংখ্যা এখন সাত-আট হাজার ছাড়িয়েছে।
হ্যাঁ, এসব তার ম্যানেজারই তাকে বলেছে, আর এতেই সে ভীষণ খুশি; শেষমেশ সে বিখ্যাত হয়েছে।
এমনকি আজ কোম্পানিতে আসার পর, নিজের বিশ্রামকক্ষে ঢোকার পথে সাধারণত যারা মাথা নেড়ে শুধু সম্ভাষণ জানাতো, সেই প্রশিক্ষণার্থীরাও আজ তাকে ‘ঝে দাদা’ বলে ডেকে খুব আপন করে কথা বলেছে।
এতে ঝাং জে খুবই খুশি হয়েছে, বেশ কিছুক্ষণ বুক চিতিয়ে হাঁটাহাঁটি করেছে।
কিন্তু বিকেলে নতুন গানের তালিকায় ‘আমি গান গাইতে পারি না’ এক নম্বরে উঠতেই, ঝাং জে যেন মাথায় আঘাত পেল।
যদিও সে নিজে কোনো গান প্রকাশ করেনি, তবে সাপ্তাহিক তালিকার শীর্ষে স্পষ্ট করে লেখা ছিল গানটির কথার ও সুরকার ‘ওয়াং শে’—এই নাম দেখে ঝাং জে-র মন বিষণ্ণ হয়ে গেল।
“আমি তো আগে এসেছি, সম্পর্ক গড়েছি, গান লিখেছি, সবই তো আগে করেছি!”
ঝাং জে বিশ্রামকক্ষে কষ্টে কাঁদছিল।
“বাবা কি আর আমাকে ভালোবাসেন না? আমি কি বাবার আপন ছেলে না? এই ওয়াং লি আবার কে?”
এই মুহূর্তে ঝাং জে যেন এক পরিত্যক্ত অভিমানিনী রমণী।
তাই আগের সেই দৃশ্য, কাগজ ছিঁড়তে ছিঁড়তে ভাগ্য গণনা করছিল মন খারাপ করা অভিমানী ঝাং জে।
“তোমার বাবার কী হয়েছে?” হঠাৎ দরজা ঠেলে ঢুকে পড়া ঝাং জে-র ম্যানেজার অস্পষ্টভাবে কোনো পুরুষের আহাজারি শুনে জিজ্ঞাসা করল।
“কিছু না।” ঝাং জে তাড়াহুড়ো করে ছিঁড়ে ফেলা কাগজগুলো গুছিয়ে রাখল।
“কেমন লাগছে, বিখ্যাত হওয়ার স্বাদ তো মন্দ নয়?” ম্যানেজার হাসতে হাসতে ঠাট্টা করল।
“মন্দ নয়, তবে ‘আমি গান গাইতে পারি না’ এই গানটা ওয়াং শে ছোট ভাই আমাকে দিয়ে গাওয়াল না কেন, আমি তো খুবই সস্তা ছিলাম।” ঝাং জে একটু বিষণ্ণ।
“ঐ ছেলে, তুমি তো সারাদিন দিবাস্বপ্ন দেখো, সে কি সব গান তোমাকেই দেবে নাকি?” ম্যানেজার শুনে হেসে উঠল।
“আহ, খুব ইচ্ছে করে ওর গান গাইতে।” ঝাং জে আবারও হতাশ স্বরে বলল।
“তাহলে সরাসরি চাইলেই তো পারো, সে তো তোমার ছোট ভাই, বড় ভাই হিসেবে একটু সাহায্য চাও।” ম্যানেজার হেসে আবার ঠাট্টা করল।
“ঠিকই তো, আমি জিজ্ঞেস করতে পারি।” ঝাং জে-র চোখ জ্বলে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে জিনিসপত্র গুছিয়ে দরজা খুলে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
“আহ, আমি তো মজা করছিলাম, তুমি এত তাড়াতাড়ি...” ম্যানেজার কথা শেষ করার আগেই ঝাং জে-র ছায়া দরজার বাইরে মিলিয়ে গেল।
এই ছেলেটা এত তাড়াতাড়ি কেন, ওয়াং শে-র গান কি এত সহজেই চাওয়া যায়? ম্যানেজার দুশ্চিন্তায় মাথা নাড়ল।
ঝাং জে ঠিক করলেই বেরিয়ে পড়ে, দ্রুত চলে এল ‘ঝাং ই চলচ্চিত্র স্টুডিও’ র দরজায়।
কিন্তু সে সরাসরি ওয়াং শে-র কাছে না গিয়ে, দরজার কাছে বাঁক নিয়ে সরাসরি তার দ্বিতীয় চাচার অফিসে গেল।
তার সাহস নেই সরাসরি ওয়াং শে-কে মুখোমুখি কথা বলার।
“দ্বিতীয় চাচা, ব্যস্ত আছেন?”
এ সময় ঝাং ই সম্পাদনা কক্ষে নতুন চিত্রনাট্যে লিখছিলেন, হঠাৎ দরজার শব্দে মাথা তুলে দেখলেন তার ভাইপো দরজার চৌকাঠে মাথা নিচু করে ভেতরে তাকাচ্ছে।
“কাজ আছে? ভেতরে এসো।”
ঝাং ই বিরক্ত স্বরে উত্তর দিলেন, আবার মনোযোগ দিলেন নিজের চিত্রনাট্যে, অযোগ্য ভাইপোকে আর পাত্তা দিলেন না।
“না, তেমন কিছু না, ভাবলাম আপনাকে একটু দেখে যাই।”
ঝাং জে নিষ্পাপ মুখে চেয়ে বলল, “দ্বিতীয় চাচা আবার নতুন সিনেমা করছেন? আপনার সিনেমা তো সবসময় চমৎকার হয়, আমি তো অপেক্ষায় চোখে জল এনেছি।”
“বেশি চাটুকারিতা করো না, ছোটবেলা থেকে তোমাকে দেখে আসছি, তুমি মুখ খুললেই বুঝি কী বলতে চাও।”
ঝাং ই ঠান্ডা হেসে বলল, “কাজ থাকলে বলো, সময় নেই।”
“কিছু না, শুধু দেখতে এসেছি।” ঝাং জে একটু লজ্জা পেয়ে হেসে ফেলল।
“তুমি নিশ্চয়ই গান চাইতে এসেছো? ওয়াং শে-কে খুঁজছো?” ঝাং ই এমন ভঙ্গিতে বলল যেন তার সব বোঝা।
“না না, তবে যখন ওয়াং শে ছোট ভাইয়ের কথা উঠল, এখন ও কী করছে?” ঝাং জে নিরীহ মুখ করে জানতে চাইল।
“ও? অলস এক ছোকরা, সারাদিন অফিসে বসে সময় নষ্ট করে, বলে অনুপ্রেরণা খুঁজছে। আমি তো ওকে কোনো কাজ দেইনি, অনুপ্রেরণা খোঁজার কী আছে?” ঝাং ই রাগান্বিত স্বরে বললেন।
“আহ, ওয়াং শে তো এখন গানের কাজ নিয়ে ব্যস্ত, হয়তো সত্যিই অনুপ্রেরণা খুঁজছে।” ঝাং জে দ্রুত ব্যাখ্যা করল, যেন ছোট ভাইকে বিপাকে না ফেলে, নইলে গান পাওয়া মুশকিল হবে।
“গান প্রকাশ করছে? আমাদের স্টুডিওর সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? আমাদের কোন লাভ হচ্ছে?” ঝাং ই অবজ্ঞার সাথে বলল।
ভাইপোর অস্থিরতা দেখে ঝাং ই দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে এবার সত্যিই সাহায্য করতে বসলেন।
ওয়াং শে সত্যি প্রতিভাবান, এই নিয়ে ইন্ডাস্ট্রির বেশিরভাগ মানুষের একমত।
তবুও এত প্রতিভার পরও কেন এখনো তিনটি প্রধান কোম্পানি তাকে নিজেদের টানে না?
এটা কারণ ওয়াং শে সম্প্রতি যত গানই প্রকাশ করুক, প্রতিভাবান সুরকারেরা এক-দুইটি ভালো গান দিতে পারে।
বিশেষ করে হান বো’র মতো প্রবীণ সুরকারদের জন্য দশটা গানও কিছুই নয়।
তবুও একজন প্রতিভাবান সুরকারের জন্য পুরো বিনোদন দুনিয়া কি পাগল হয়ে উঠবে? সন্দেহ আছে।
সম্রাট বিনোদনেই তো দুজন মারকুইজ স্তরের সুরকার আছেন।
তাছাড়া ওয়াং শে এখনো কাগজে কলমে মাত্র ব্যারন স্তরের সুরকার। সে একলাফে শিখরে উঠবে, না মাঝপথে হারিয়ে যাবে কে জানে। এর আগে এমন উদাহরণ আছে।
তাই ওয়াং শে যতই চেষ্টা করুক, তিনটি প্রধান কোম্পানি ও ইন্ডাস্ট্রির অভিজ্ঞ সুরকাররা সবাই অপেক্ষা করছে ওয়াং শে-র তৈরি লিউ চিন’এর অ্যালবামের জন্য।
শুনে দেখা যাক, সেই অ্যালবাম যার প্রতিটা গান এস প্লাস স্তরের বলে গুজব, আর যা লিউ চিন’কে রাজকীয় গায়িকা বানিয়ে দিতে পারে, আসলে কেমন।
এস প্লাস গান না হোক, ছয়টি গান এস স্তরের হলে দেখবে নাকি কোম্পানিগুলো কেড়ে নিতে চায়।
অবশ্য, ঝাং ই জানেন না স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট ইতিমধ্যেই আগেভাগে বাজি ধরেছে।
তবে ঝাং ই-র চোখে, প্রতিভা নিয়ে কিছু বলার নেই, তবে ছেলেটা অলস, আজকের ভাষায় বলা যায়—পুরোপুরি উদাসীন।
একটু ঠেলা না দিলে নড়ে না।
শুনেছি, সম্প্রতি হয়তো টাকার দরকার, তাই বারবার গান প্রকাশ করছে। পরে যখন টাকার অভাব থাকবে না, তখন দেখবে।
“তাই এখন সুযোগ আছে, সরাসরি চাও, লজ্জা কোরো না।” ঝাং ই পরামর্শ দিলেন, “আর আমার ওপর ভরসা কোরো না, এমন প্রতিভাবান কেউ ধরে রাখতে পারব না।”
“জানি, ধন্যবাদ দ্বিতীয় চাচা।” ঝাং জে আবেগে তাকাল ঝাং ই-র দিকে।
“ছোকরা, তুমি তো আমার ভাইপো।” ঝাং ই হেসে বকলেন।
“টক টক টক।” বাইরে দরজায় শব্দ হল।
ঝাং জে চেয়ে দেখল বন্ধ দরজার দিকে, আবার চাইল তার দ্বিতীয় চাচার দিকে।
“নাও, মানুষটা তোমার জন্য ডেকেছি, বাকিটা তোমার ওপর।” ঝাং ই ঠোঁট নাড়ালেন, তারপর দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এসো।”
ওয়াং শে ঢুকে দেখল তার বড় ভাই ঝাং জে যেন পরিচালকের বকুনিতে পড়েছে, তাই একবার বড় ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।
“ঝাং পরিচালক, আমি কি ভুল সময়ে এসেছি? তাহলে আমি পরে আসি?” এমন দৃশ্য দেখে ওয়াং শে একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল।
“না, আমার ভাইপো গান চাইতে এসেছে, তোমাকে বলতে সাহস পাচ্ছিল না, তাই আমার কাছে এসেছে, তুমি পাত্তা দিও না, তোমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলো।” ঝাং ই কথাটা শেষ করে আবার নিজের চিত্রনাট্যে মন দিলেন।
মুখে বললেন না দেখার কথা, তবু ভাইপোর জন্য ভূমিকা সাজিয়ে দিলেন। ঝাং জে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইল দ্বিতীয় চাচার দিকে, তারপর করুণ মুখে চাইল ওয়াং শে-র দিকে।
“ছোট ভাই, এবার?”
ওয়াং শে চিন্তিত মুখে চিবুক টিপল; আবার সেই প্রশ্ন, সে চায় না নিজের গান সব একরকম হোক, আবার ঝাং জে-কে দিলে হয়তো পুনরাবৃত্তি হবে।
তবু, আজকের ব্যাপারটা পরিচালকের মুখের কথা, পরিচালক তো তার প্রতি সদয়, না করলে হয়তো কষ্ট পাবেন।
ঝাং জে ওয়াং শে-র চিন্তিত মুখ দেখে মন দুলে উঠল, হঠাৎ মনে পড়ল দ্বিতীয় চাচা বলেছেন ওয়াং শে নাকি টাকার অভাবে আছে, তাহলে চেষ্টা করা যাক।
ঝাং জে সাহস নিয়ে বলল, “ছোট ভাই, আগের মতোই এবারও আমি অনেক টাকা দিয়ে গাওয়ার অধিকার কিনব, কোনো ভাগ চাই না।”
“হুম, এমন সরল মানুষকে ভাবা যায়।” ওয়াং শে মনে মনে ভাবল।
ওয়াং শে সম্প্রতি প্রকাশিত গান থেকে অনেক টাকা পেয়েছে, বাড়ির ঋণ ছাড়া তেমন কিছু খরচ করেনি, প্রায় দুই কোটি জমে গেছে।
তবু ওয়াং শে-র মনে হয়, ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে থাকার চেয়ে বড় ফ্ল্যাট বা ছোট ভিলা কেনা ভালো, অন্তত বিখ্যাত গায়িকার সামনে নিজের আত্মসম্মান থাকবে।
তাই ভাবল, হোক না একটু খরচ, বড় বাড়ি কিনে থাকুক।
ওয়াং শে-র মুখটা একটু নরম হতে দেখে ঝাং জে-র মনও শান্ত হল, ঠিক তখনই আরেকটু বাড়িয়ে দিতে চাইল, কিন্তু ওয়াং শে হাসল।
“ঠিক আছে, কাল বড় ভাই এখানে গান রেকর্ড করবেন, না কি সম্রাট বিনোদনে?”
ঝাং জে মনে হলো স্বর্গের সুর শুনছে, খুশিতে লাফিয়ে উঠল, তারপর একটু লজ্জা পেয়ে দ্বিতীয় চাচার দিকে তাকাল, “ক্ষমা করবেন, কিছুটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেল।”
ঝাং ই পাত্তা না দিয়ে আঙুল দিয়ে ওয়াং শে-কে দেখালেন, “তুমি তো পুরোপুরি টাকার পেছনে ছুটছো।”
“আহ, আমার তো এখনো নিজের একটা বাড়িও নেই, ভাড়ায় থাকি।” ওয়াং শে একটু লজ্জা পেল।
“এটাই যদি সমস্যা, ছোট ভাই আগে বললে পারতে, আমার বাড়ি বানানোর নতুন প্রকল্প আছে, জিডু শহরের পূর্ব চতুর্থ বৃত্তের পাশে, যেকোনো একটা পছন্দ করো, আমার নামে লিখে দেব।” সুস্থ হয়ে ওঠা ঝাং জে ওয়াং শে-র কথা শুনে সুযোগ নিতে চাইল, বুক চাপড়ে বলল।
“কি?” ওয়াং শে এমন ধন-প্রদর্শনে হতভম্ব।
“হ্যাঁ, ওর বাড়ি বানানোর ব্যবসা, যেকোনোটা নিতে পারো।” ঝাং ই ওয়াং শে-র বিস্মিত মুখ দেখে মজা পেলেন।
“না না, পরে কিনলে একটু ছাড় দিলেই হবে।” ওয়াং শে তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল।
“ঠিক আছে, তবে কিনলে আমাকে জানাবে।” ঝাং জে বাড়ি উপহার দিতে না পেরে একটু দুঃখ পেল।
অবশ্য, এখনো ওয়াং শে জানে না, সে আসলে কী মিস করল।