বাইশতম অধ্যায়: আমার একজন বন্ধু আছে

পরের দিন, ওয়াং শে যথারীতি কাজ করতে গেলেন।
কিন্তু তিনি যখনই "ঝাং ই চলচ্চিত্র স্টুডিও"তে পৌঁছালেন, দেখতে পেলেন লি ছেং লে অফিসের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, আর তাকে দেখে বোকা হাসি দিচ্ছে।
“লি ব্যারন, বলার কিছু থাকলে সরাসরি বলো।”
ওয়াং শে একবারেই বুঝতে পারলেন, কেবল তাকিয়ে থাকা লি ছেং লের বোকা হাসিতে তার অস্বস্তি লাগল: “তোমার এমন আচরণে তো আমি একটু ভয় পাচ্ছি।”
“তোমার জানার জন্য, আজ সকাল ৮টা পর্যন্ত, তোমার গানটি ডাউনলোড হয়েছে ১৮ মিলিয়ন বার, নিশ্চিতভাবেই আবারও একটি এস+ স্বর্ণগীত হয়ে উঠেছে।” লি ছেং লে প্রশংসা করল।
আসলে এই পৃথিবীতে এস+ নামক কোনো আনুষ্ঠানিক শ্রেণিবিন্যাস নেই, কেবল ৫ মিলিয়ন ডাউনলোডের এস শ্রেণির গান এবং ৫০ মিলিয়ন ডাউনলোডের এসএস শ্রেণির কিংবদন্তি গান।
কিন্তু এস এবং এসএস-এর মাঝের ফাঁক বিস্তৃত বলে, বিনোদন জগতে ২০ মিলিয়ন ডাউনলোডকে এস+ স্বর্ণগীত হিসেবে ধরে নেওয়া হয়, যেন একটি মধ্যবর্তী স্তর।
“সবই সৌভাগ্য, সৌভাগ্য। আসলে ভাগ্য ভালো ছিল।” ওয়াং শে বিনম্রভাবে হেসে উত্তর দিলেন।
“একটি গান হলে সৌভাগ্য, কিন্তু প্রতিটি গানেই কি সৌভাগ্য?” লি ছেং লে চোখ বড় করে বলল: “আমি এত গান লিখেছি, কিন্তু সৌভাগ্যের ব্যাপার তো কোনোদিন হয়নি।”
“হাহাহা,” এবার ওয়াং শে বোকা হাসি দিলেন।
“তুমি আগেরবার বলেছিলে ডাবল ক্রাউন চাও, আমি ভেবেছিলাম তুমি কেবল মজা করছো।” লি ছেং লে মজার ছলে বলল, “তাহলে তুমি এবার বিশ্রাম নেবে, না আবারও তালিকায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে?”
“অবশ্যই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবো, গত রাতে ফোনে তো বলেছিলাম, আমার এখনো নিজেকে প্রমাণ করা বাকি।” ওয়াং শে শান্তভাবে বলল।
“তুমি সত্যিই বলছো?” লি ছেং লে কিছুটা অবাক হলো, সে তো কেবল মজা করছিল, ভাবেনি ওয়াং শে সত্যিই আবারও প্রতিযোগিতা করতে চায়।
“তুমি এমন বলছো কেন, আমি কি তোমাকে ঠকাতে পারি?” ওয়াং শে এক চোখে তাকাল লি ছেং লের দিকে।
লি ছেং লে হেসে উঠল: “তোমার সারা দিন সৃষ্টিশীল অনুপ্রেরণা কি বিনামূল্যে আসে? প্রতি সপ্তাহে একটি গান, এমন মান বজায় রেখে, আমাদের চলচ্চিত্র সংগীত বিভাগে তুমি অপচয় হচ্ছো।”
“এটা তো আসলে চাপের কারণে।” ওয়াং শে মজার ছলে উত্তর দিলেন।
আসলেই তো, চাপটা আসছে সেই সিস্টেম থেকে।
ওয়াং শে’র সিস্টেম যদিও সম্প্রতি কোনো নতুন কাজ দেয়নি, কিন্তু "সব তালিকায় শ্রেষ্ঠত্ব" নামক অস্থায়ী কাজটি স্পষ্টভাবে ঝুলে আছে।
এই পর্যায়ের কাজ শেষ হয়েছে, কিন্তু পরবর্তীটা এখনো শুরু হয়নি।
“আবার কি ঝাং জে বা দিদিকে দিয়ে গান রেকর্ড করাবো?”
এই ভাবনাটি ওয়াং শে’র মাথায় আসতেই তিনি তা ছেড়ে দিলেন।
কারণ, তাদের দিয়ে গান গাওয়াতে হলে কণ্ঠ ও শৈলীর সঙ্গে মানানসই গান বের করতে হবে, কিন্তু বারবার একই ধরনের গান দিয়ে তালিকায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলে শ্রোতাদের মধ্যে সৌন্দর্যের ক্লান্তি আসতে পারে।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এতে নিজের জন্য বিশেষ কোনো ট্যাগ তৈরি হয়ে যেতে পারে, যার ফলে তার সৃষ্টিশীল ক্ষমতা সম্পর্কে স্থায়ী ধারণা গড়ে উঠবে—এটা তার জন্য ভালো নয়।
তিনি চান বহুমুখী সংগীতশিল্পীর ভাবমূর্তি গড়ে তুলতে, যাতে লিউ চিন এর নতুন অ্যালবাম প্রকাশের সময়, অ্যালবামের বিক্রিতে সহায়তা করতে পারেন।
তাহলে কাকে বেছে নেবেন? ওয়াং শে’র মনে তখনই একজনের ছবি ভেসে উঠল—তার বন্ধু, ওয়াং লি।
ওয়াং লি দ্বিতীয় সারির পুরুষ ব্যান্ডের সদস্য, তবে সম্প্রতি তার অবস্থা ভালো নয়।
তাদের দলটি গড়ে উঠেছিল সবাই যখন ১৫ বছর বয়সে, শিশুসুলভ মুখের কারণে তারা মা ও খালা শ্রেণির ভক্তদের আকর্ষণ করেছিল, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সুবিধা ফুরিয়ে গেল।
সবচেয়ে বড় সমস্যা, ছয় মাস আগে তাদের দলের চুক্তি শেষ হয়, দলনেতা ও প্রধান গায়ক একা চলে যায়, ফলে দলটি একদম ভেঙে যায়।
ওয়াং লি, যার পরিচয় ‘চেহারার জন্য বিখ্যাত’, বাস্তবে চেহারার উপর নির্ভর করে খ্যাতি অর্জন করেছিল, দলের ভাঙনের পরে সে চতুর্থ সারির তারকার তালিকায় পড়ে গিয়েছিল, যেকোনো সময় পঞ্চম সারির দিকে চলে যেতে পারে।
ওয়াং শে ভাবলেন, তাদের ব্যক্তিগতভাবে কেটিভিতে যাওয়ার সময় ওয়াং লি’র গায়কি কোনো সমস্যা নেই, কেবল দলগত অবস্থানই তার ক্ষতি করেছে।
তাই তিনি দ্রুত ওয়াং লি’র সাথে নিজের বাসার কাছেই দেখা করতে গেলেন।
লি ছেং লেকে বলে, ওয়াং শে স্বাভাবিকভাবেই কাজ থেকে ছুটে গেলেন—আসলে, লি ছেং লে ওয়াং শে’র উচ্ছ্বাস দেখে একটু বিরক্ত, তাই তাকে তাড়াতাড়ি চলে যেতে বললেন।
দু'জনের দেখা হলো জিবেই ফুল বাগান আবাসনে। কথা না বাড়িয়ে, ওয়াং শে সরাসরি ওয়াং লি’র হাতে গানের কথা ও সুর তুলে দিলেন।

ওয়াং লি পাতলা দুটি গানের কাগজ দেখে কিছুটা সন্দেহ নিয়ে বলল: “তুমি কি আমাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করছো?”
আসলে ওয়াং লি’র এমন ভাবা অস্বাভাবিক নয়; ওয়াং শে যে গানটা দিয়েছেন তা ওয়াং লি’র জন্য বেশ ব্যঙ্গাত্মক মনে হচ্ছে।
“আমি গান গাইতে পারি না।”
ওয়াং লি’র দলে সবচেয়ে বেশি অভিযোগ ছিল তার গায়কি নিয়ে; দলের অবস্থানের কারণে, তাদের প্রকাশিত গানগুলিতে ওয়াং লি’র অংশ খুবই কম।
“তুমি আগে চেষ্টা করে দেখো।”
“ঠিক আছে।”
ওয়াং লি বেশি গুরুত্ব দিলেন না, কারণ তার বন্ধু ওয়াং শে সংগীত বিভাগের সেরা ছাত্র। যদিও তিনটি বিখ্যাত সংস্থায় চাকরি করেননি, কিন্তু তার দক্ষতা আছে।
ওয়াং লি ভাবলেন, হয়তো ওয়াং শে কোম্পানিতে জমা দেবার জন্য গান তৈরি করেছেন, কিন্তু আত্মবিশ্বাস নেই, তাই তাকে শুনতে বললেন।
ওয়াং লি ভাবলেন, গানটি সাধারণ হলে তিনি অন্তত ওয়াং শে’কে উৎসাহ দেবেন।
কিন্তু কয়েকটি লাইন গেয়ে, ওয়াং লি অবাক হলেন, ওয়াং শে সত্যিই দক্ষ, গানের কথার সঙ্গে তার বর্তমান অবস্থার মিল আছে।
“এটা সত্যিই তুমি লিখেছো, চুরি করোনি?” ওয়াং লি অবিশ্বাসে তাকাল।
“হ্যাঁ, আমি নতুন গানের তালিকায় প্রকাশ করতে চাই, কিন্তু একজন গায়ক দরকার, তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে?” ওয়াং শে আন্তরিকভাবে তাকাল ওয়াং লি’র দিকে।
“তুমি আমার মুখে সোনা লাগিয়ে দিচ্ছো না, আসলে তুমি আমাকে সাহায্য করতে চাও।” ওয়াং লি’র মুখে জটিল অনুভূতি।
তবে একটু স্থির হয়ে, ওয়াং লি সুরের কাগজ ফেরত দিলেন।
ওয়াং শে আশ্চর্য হয়ে বললেন: “তুমি গাইতে চাও না?”
“গাইতে চাই।” ওয়াং লি বিষণ্ন: “কিন্তু গানটা ভালো, আমি একজন চতুর্থ সারির গায়ক, নতুন গানের তালিকায় জয়ী হতে পারবো কিনা সন্দেহ, তুমি বড় কোনো গায়ককে দাও, তাহলে তোমার নাম আরো ছড়াবে, সংগীত শিল্পীদের প্রতিযোগিতা তো কঠিন।”
ওয়াং শে ওয়াং লি’র দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, তারপর হাসলেন।
“ওয়াং লি, আমাকে দেখো, আমি তো ওয়াং শে।”
“ওয়াং শে তো কেবল নাম, ওয়াং শে কি খেতে হয় না?” ওয়াং লি’র চোখ আরো জটিল।
“তুমি আবার ভাবো, আমার নাম—ওয়াং শে।”
“তোমার নামে কি হয়েছে, আমি তো বহু বছর ধরে ডেকেছি, ওয়াং... ওয়াং শে!” ওয়াং শে’র দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে ওয়াং লি বিস্মিত।
“ওই ওয়াং শে?” ওয়াং লি গভীরভাবে তাকিয়ে নিশ্চিত করল।
“হ্যাঁ।”
“‘রক্তিম অভিনয়’, ‘পিচের হাসি’, ‘গম্ভীর বরফ’ এর ওয়াং শে?” ওয়াং লি অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ।”
“আকাশ থেকে নেমে আসা ওয়াং শে?” ওয়াং লি যেন থামেই না।
“এটা আবার কী?” এবার ওয়াং শে বিভ্রান্ত।
“এটা শিল্প জগতে প্রচলিত কথা, শোনা যায়, হান বরকি বৃদ্ধ বলেন, তুমি আকাশ থেকে নেমে আসা, কিংবদন্তি হবে।” ওয়াং লি অবিশ্বাসে বলল: “তুমি জানো না?”
“সবই নামের খ্যাতি।”
ওয়াং শে মাথা চুলকে আবার জিজ্ঞেস করলেন: “এবার নিশ্চিন্ত তো? গাইতে চাও?”
“গাইব, অবশ্যই গাইব, একটা গান তো যথেষ্ট নয়।” ওয়াং লি আনন্দে লাফ দিল: “আমি জানতাম ওয়াং শে অসাধারণ, ভাবিনি তুমি ওই ওয়াং শে।”
“হাহা, পরে আরো হবে, বিশ্বাস করো।” ওয়াং শে হাসলেন: “তোমার সব গান আমার, কিন্তু তোমাকে দ্রুত গলা চর্চা শুরু করতে হবে, প্রায় ছয় মাস গেয়ো না, আমার নাম যেন না ডোবাও।”
“কখনোই না, ভালোভাবে গাইব, তোমার সম্মান রাখব।” উত্তেজিত ওয়াং লি মুষ্টি শক্ত করল, তারপর শিথিল করল: “আজ রাতের অনুষ্ঠান তুমি বেছে নাও, পরিবারের কেউ আসতে পারে, সব খরচ ওয়াং ছেলের।”

ওয়াং শে একটু বিভ্রান্ত, তুমি যে ওয়াং ছেলের কথা বলো, সেটা কি ওয়াং শে না ওয়াং লি?
লাফাতে লাফাতে কোম্পানিতে গান চর্চা করতে যাওয়া ওয়াং লি-কে দেখে, ওয়াং শে দ্রুত বললেন: “ওয়াং ছেলে, মনে রেখো 'ঝাং ই চলচ্চিত্র স্টুডিও'তে গান রেকর্ড করতে আসতে, আমি ওখানে ভিআইপি সদস্য।”
এরপর ওয়াং শে কাজে গেলেন, ওয়াং লি আনন্দে নিজের কোম্পানিতে ফিরে এজেন্টকে নিয়ে সরাসরি জেনারেল ম্যানেজারের অফিসে গেলেন।
তাই শুরু হলো বিব্রতকর দৃশ্য।
ওয়াং লি ও জেনারেল ম্যানেজার একে অপরকে তাকিয়ে, এজেন্ট মাথা চুলকে বলল: “কি হয়েছে, কথা বলো, এত তাড়াহুড়ো কেন?”
ওয়াং লি’র কোম্পানি আসলে একটি তৃতীয় সারির ছোট বিনোদন প্রতিষ্ঠান, সবচেয়ে বড় তারকা তাদের পুরুষ ব্যান্ড, কিন্তু দলনেতা একা চলে যাওয়ার পরে ওয়াং লি, চতুর্থ সারির ছোট তারকা হলেও, খুব বেশি অবহেলা করেনি।
কোম্পানি অনেক চেষ্টা করেছে, সংগীত, চলচ্চিত্র, এমনকি রিয়েলিটি শো-তে সুযোগ দিতে, যাতে ওয়াং লি নতুনভাবে পরিচিত হতে পারে, কিন্তু ভালো রিসোর্সের অভাবে তেমন সাড়া পাওয়া যায়নি।
অস্থির ওয়াং লিকে দেখে, জেনারেল ম্যানেজার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন: “দা লি, বলো কী হয়েছে, এত অস্থির করছো কেন?”
“স্যার, আমি গান প্রকাশ করতে চাই।” ওয়াং লি খোলাখুলি বলল।
জেনারেল ম্যানেজার মাথা চুলকে ক্লান্ত মুখে বললেন: “দা লি, আমি জানি তোমার চাপ আছে, কিন্তু কোম্পানি তোমার জন্য গান খুঁজছে, ভালো কিছু হলে প্রথমে তোমাকে দেবে।”
“তুমি জানো, তোমাদের 'জুবনাইল ব্যান্ড' ভেঙে যাওয়ার পরে একজন গিয়েছে হুয়ান দি এন্টারটেইনমেন্ট-এ, একজন অবসর নিয়ে বাড়িতে বিলিয়ন টাকার ব্যবসা চালাতে, আমরা কেবল তোমাকে নিয়ে আছি, তাই তোমার অগ্রাধিকার।” জেনারেল ম্যানেজার আরো যোগ করলেন।
ওয়াং লি নিরপরাধে চোখ মেললেন: “কিন্তু স্যার, আমি নিজেই গান পেয়েছি, কোম্পানি কেবল প্রকাশ করুক, টাকার ব্যাপারে...”
ওয়াং লি ভাবলেন, ওয়াং শে তো কোনো টাকা চায়নি, তাই হয়তো তিনি দারুণ সুযোগ নিতে পারেন।
“তুমি গান পেয়েছো? তুমি কোনো সংগীতশিল্পীকে চেনো? কে?” জেনারেল ম্যানেজার অবাক হলেন।
“আমার বন্ধু, ওয়াং শে, আমি তাকে অনুরোধ করেছি আমার জন্য গান লিখতে।” ওয়াং লি গর্বিত।
“তোমার বন্ধু...” জেনারেল ম্যানেজার মাথা ঘুরল, ওয়াং লি’র বন্ধুর ক্ষমতা তিনি জানেন, মূল সমস্যা—ওয়াং লি’র জনপ্রিয়তা কম, আর চেষ্টা করলে আরো কমে যাবে।
বিনীতভাবে না বলার পরিকল্পনা করছিলেন, হঠাৎ দেখলেন এজেন্টের চোখ কেমন যেন, বারবার টেনে উঠছে।
কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলেন: “কি হলো, শরীর খারাপ?”
এজেন্ট কষ্ট করে বলল: “ওয়াং শে, ওয়াং শে-ই!”
“ওয়াং শে আবার কি, ওয়াং শে শিক্ষক?” জেনারেল ম্যানেজার উঠে দাঁড়ালেন, তীব্র দৃষ্টি দিয়ে ওয়াং লিকে বললেন: “ওয়াং শে শিক্ষক তোমার বন্ধু?”
“হ্যাঁ, আমরা ছেলেবেলার বন্ধু।” ওয়াং লি গর্বিত।
“তৎক্ষণাৎ রেকর্ডিংয়ের ব্যবস্থা করো, গান প্রকাশ করো।” জেনারেল ম্যানেজার চিৎকার করলেন।
“তাহলে ভাগের কী হবে?” ওয়াং লি লোভীভাবে আঙুল ঘষল।
“কোম্পানি মাত্র ১০ শতাংশ রাখবে প্রচার খরচের জন্য, বাকি সব তোমাদের, তোমরা ভাগ করে নাও।” জেনারেল ম্যানেজার বিনোদন জগতে সর্বোচ্চ ভাগ ঘোষণা করলেন।
“দা লি, তোমাকে পরিশ্রম করতে হবে, অন্তত নতুন গানের তালিকায়, তাকে হারাতে হবে।” জেনারেল ম্যানেজার কঠোরভাবে বললেন।
“তাকে? সে-ও প্রতিযোগিতা করবে? সেটা আমার দায়িত্ব।” ওয়াং লি প্রস্তুতি নিয়ে বলল।
হ্যাঁ, ব্যান্ডের নেতা ও প্রধান গায়ক উ ছি ফান-ও গান প্রকাশ করতে যাচ্ছে।
উ ছি ফান, ওয়াং লি’র কোম্পানিতে নানা বিতর্কের জন্ম দিয়েছে। নতুন নারী প্রশিক্ষণার্থীকে উত্যক্ত করা, গোপনে ভক্তদের কাছ থেকে টাকা নেওয়া, এমনকি পরিবেশনা বয়কট করে কোম্পানিকে চাপ দেওয়া—সবই তার কাজ।
শেষ চুক্তির সময়, নতুন চুক্তিতে সই করেনি, মঞ্চেও ওঠেনি, চুক্তির শেষে সরাসরি হুয়ান দি এন্টারটেইনমেন্ট-এ চলে যায়—কোনো গোপন বিষয় নেই বলে কে বিশ্বাস করবে?
সবচেয়ে বড় কথা, সে অন্যকে ক্ষতি করে, নিজের লাভও হয় না।