পর্ব তেরো: প্রথমবারের মতো তালিকাভুক্তি
সময় ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। দেখতে দেখতে ৩১ অক্টোবর এসে গেল, আর অচিরেই বিভিন্ন কোম্পানির নতুন গান প্রকাশের দিন এসে পড়বে। একই সঙ্গে, এটি ছিলো ওয়াং শ্য’র আসল আত্মপ্রকাশের মুহূর্তও। কারণ ‘ছিখ লিং’ তো কেবল প্রচারণার গান ছিল, প্রকাশের সময়ও এ নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবা হয়নি। যদিও সেটি নতুন গানের তালিকায় শীর্ষস্থান দখল করেছিল এবং এখনও দা হুয়া অঞ্চলের পঞ্চাশটি জনপ্রিয় গানের মধ্যে রয়েছে, ওয়াং শ্য বরং মনে করেন, হয়তো ঝাং ই’র সিনেমার প্রভাবই বেশি ছিল।
তবে এমন গুরুত্বপূর্ণ আত্মপ্রকাশ ওয়াং শ্য নিজেই ভুলে গিয়েছিলেন। কারণ সম্প্রতি লিউ ছিন আর প্রায়ই জি দু শহরের স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের সদর দপ্তরে অ্যালবাম রেকর্ড করতে থাকেন। ফলে ওয়াং শ্য প্রতিদিন অফিস শেষে বাড়ি ফিরে দেখতেন, সেই শীতল অথচ মোহময়ী নারী, যিনি নিজেকে সতীন বলে দাবি করেন, তার অপেক্ষায় আছেন। যদিও কোনো দৃশ্যমান অগ্রগতি হয়নি, তবুও মনে হচ্ছে, লিউ ছিন আরের চোখে তার প্রতি ক্রমশ মমতা বাড়ছে।
ওয়াং শ্য যেন এই কোমলতার মায়াজালে এতটাই হারিয়ে গেছেন যে, কারো দোষ দেওয়া চলে না। সেই বিখ্যাত কথার মতো, ‘রাজা আর প্রভাতে সভায় যান না’, ওয়াং শ্য’র জন্যও বোধহয় এ কথাটিই খাটে।
ওয়াং শ্য ভুলে গেলেও, অন্যরা কিন্তু কিছুতেই ভুলতে পারেননি।
ওয়াং ফু যখন ‘ছিখ লিং’-এর জনপ্রিয়তা চূড়ায়, তখন সেই সুযোগে ভালোই লাভ করেছিলেন। যদিও বেশিরভাগ মানুষ সরে গিয়েছিলেন, তবুও একটি উল্লেখযোগ্য অংশ এই প্রাণখোলা মেয়েটিকে ভালবেসে ফেলেছিল। গান গাইতে পারেন, দারুণ গেম খেলেন, আর কোনো রসিকতাই তার কাছে অচেনা নয়—এতসব ঝলমলে তারকার ভিড়ে যেন সতেজ বাতাসের ঝাপটা ছিলেন ওয়াং ফু।
এ জন্যই ওয়াং ফু’র নির্দিষ্ট দর্শকসংখ্যা এখন প্রায় এক লাখ আশি হাজার ছুঁয়েছে। আর মাসিক আয়ও বিশ হাজারের কাছাকাছি পৌঁছেছে। তবে ইদানিং ওয়াং ফু’র লাইভ সম্প্রচার কিছুটা কমে গেছে, কারণ প্রতিদিন গানের রেকর্ডিং আর অনুশীলনে তার বেশিরভাগ সময় চলে যায়।
ওয়াং ফু’র ভক্তদের গ্রুপ ‘এটি রানী, ওয়াং ইঞ্জিনিয়ার নন’—এ দুই হাজারের বেশি ভক্ত নিয়মিত সক্রিয়।
“ওয়াং ইঞ্জিনিয়ার আজ লাইভে এসেছে?”
“শুধু জানতে চাইলাম, না এলে একটু পর আবার জিজ্ঞাসা করব।”
“সকালবেলা দুই ঘণ্টা ছিল, তারপর অদৃশ্য।”
“অ্যাডমিন কোথায়? একবার ফোন দিয়ে দেখো!”
“ফোন দিয়েছিলাম, বলল গানের অনুশীলন করছে, সন্ধ্যায় লাইভে আসবে।”
“ওয়াং ইঞ্জিনিয়ারকে মিস করছি আটদিন ধরে।”
“আহ, ভাইয়ার লেখা গানটা কেমন হয়েছে কে জানে।”
“মোটামুটি হবে নিশ্চয়, শেষবার ‘ছিখ লিং’ তো দারুণ হিট হয়েছিল।”
“ওটা তো লিউ ছিন আর গেয়েছিল, তার ফ্যানবেসের কারণে হয়েছে।”
“আশা করি ওয়াং ইঞ্জিনিয়ার আমাদের চমকে দেবে।”
ওদিকে ওয়াং ফু ইতিমধ্যে রেকর্ড করা গান হাতে পেয়ে ঘরে ফেরার পথে, বাড়ি পৌঁছাতে রাত হয়ে যায়। তাড়াহুড়ো করে রান্না করে মা ওয়াং ফাংয়ের সাথে খেয়ে উঠে, লাইভ শুরু করার প্রস্তুতি নেয়।
উল্লেখ্য, মা ওয়াং ফাং বেশ ভালোই সুস্থ হয়ে উঠেছেন, এখন বিছানা ছেড়ে হাঁটাচলা করতে পারেন।
শিগগিরই ওয়াং ফু নিজের লাইভ রুম ‘এই রানী, আমি ওয়াং ইঞ্জিনিয়ার নই’ চালু করে, আজকের সম্প্রচার শুরু করেন।
“ফুলগুলো ফোটার অপেক্ষায় থাকতেই ঝরে গেল!”
“ওয়াং ইঞ্জিনিয়ার আজ কিছুটা ক্লান্ত দেখাচ্ছে।”
“আজ গানের রেকর্ডিং কেমন হলো?”
ওয়াং ফু চেনা ভঙ্গিতে সরঞ্জাম ঠিক করতে করতে ভক্তদের প্রশ্নের জবাব দেন, “গান রেকর্ড করতে খুব ক্লান্ত লাগছে, তারকাদের জীবন সহজ নয়!”
“হাহাহা, এবার তো নিজেকে তারকা বলেই ফেললে!”
“তোমরা হাসছো, আমি কিন্তু ওয়াং ইঞ্জিনিয়ারকে জড়িয়ে ধরে দৌড়াতে চাই।”
“তুমি পারবে না তো!”
“তুমি মোটা, তোমার পুরো পরিবারই মোটা!” ভক্তদের মজার মন্তব্য দেখে ওয়াং ফু পা ঠুকলেন বিরক্তিতে।
“ওয়াং ইঞ্জিনিয়ার, একটু গেয়ে শোনাবে না?”
“হ্যাঁ, নতুন গান শুনতে চাই।”
“আমার তো খুব ভালো লেগেছে, তবে এখন গাইতে পারবো না, কারণ ছোট ভাই বলেছে কাল প্রকাশের পর গাইতে হবে।” ওয়াং ফু চোখ টিপে দুঃখী মুখ করে বললেন।
“আহ, ওয়াং ইঞ্জিনিয়ার আমাকে মেরেই ফেলবে যেন!”
“ওয়াং ইঞ্জিনিয়ারের এমন মিষ্টি মুহূর্তও আছে!”
“হাহাহা, ভাইয়েরা, আমি তাড়াতাড়ি স্ক্রিনশট নিয়ে নিয়েছি।”
“ওপরের জন, আমি পাঁচ পয়সা দেব।”
“ওয়াং ইঞ্জিনিয়ার আমার স্ত্রী, তোমরা কেউ দেখো না।”
“দাঁড়াও, আমার প্রস্রাব হলুদ, আমি ছিটিয়ে জাগিয়ে দেব!”
“......”
ওয়াং ফু লাইভে ভক্তদের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা, মাঝে মাঝে কয়েকটি গান, কিছু গেম খেলায় সময় কাটালেন। রাত সাড়ে এগারোটার সময় সবার অনুরোধ উপেক্ষা করে নিয়মমাফিক লাইভ বন্ধ করলেন।
তবে আজ একটু ব্যতিক্রম। সম্প্রচার শেষের পর ওয়াং ফু গোছগাছ না করে অপেক্ষায় রইলেন। কারণ বারোটা বাজলেই—নভেম্বরের প্রথম দিন, অর্থাৎ গান প্রকাশের সময়।
প্রথমবার ওয়াং ফু বুঝলেন, সময় কতো ধীরে চলে। এক এক সেকেন্ড গুনছেন।
অবশেষে, বারোটা বাজতেই ওয়াং ফু দ্রুত লগ-ইন করলেন লিউইন মিউজিক চার্টের শিল্পীর প্যানেলে। দ্রুত গান আপলোড করে ‘প্রকাশ’ বাটনে চাপলেন।
ওয়েবসাইট কয়েক সেকেন্ড আটকে রইলো, তারপর দেখালো সফলভাবে আপলোড হয়েছে।
আসলে, ওয়াং ফু জানেন না, ওই কয়েক সেকেন্ডের জটিলতা কম্পিউটারের কারণে নয়। বরং, তার ঠিক তখনই দা হুয়া অঞ্চলের সব ছোট-বড় বিনোদন কোম্পানি একসাথে নতুন গান আপলোড করছিল। অনেক নামকরা শিল্পীরাও ছিলেন।
ওয়াং ফু আরও জানেন না, তিনি একজন নবাগত, পেছনে কোন মিউজিক কোম্পানি নেই—তাই তার গানও অসংখ্য গানের ভিড়ে হারিয়ে গেল, যেন সমুদ্রে এক ফোঁটা জল।
প্রকাশ সফল দেখার পর ওয়াং ফু সঙ্গে সঙ্গে সার্চ করলেন, কিন্তু খুঁজে পেলেন না। কারণ তার গানটি তখনও নতুন গানের ক্যাটালগে, অনুমোদনের অপেক্ষায়।
একই সময়ে, দা হুয়া অঞ্চলের পপুলার মিউজিক চার্টের অনুমোদন বিভাগের সবাই প্রস্তুত।
সবাই জানে, প্রতি সোমবার নতুন গান আপলোড হয়। আজকের দিনটা বিশেষ, কারণ বড় শিল্পীরা কেউ গান ছাড়েননি।
সুতরাং দ্রুত সব গান অনুমোদনের জন্য সবাইকে ওভারটাইম করতে হয়, তবে আজ সবাইকেই থাকতে হলো। চারপাশে তাকালে, প্রায় প্রতিটি ডেস্কেই ‘শেন ঝাও’ এনার্জি ড্রিংক আর ‘লি সিফু’ ইনস্ট্যান্ট নুডলসের কাপ।
বু ইং, দা হুয়া অঞ্চলের অভিজ্ঞ গানের অনুমোদক, ক্লান্ত চোখে ফাঁকা প্যানেলের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ‘জাগরণ তো মেয়েদের সবচেয়ে বড় শত্রু’—এটা কে জানে?
“নতুন গান এলো, সবাই কাজে লাগুন!” অনুমোদন বিভাগের প্রধান সময় দেখে চিৎকার করলেন।
বু ইং দ্রুত হেডফোন পরে, দক্ষ হাতে প্যানেল রিফ্রেশ করতে থাকলেন। ফিল্টার করে জনপ্রিয়তার ভিত্তিতে গানগুলো সাজিয়ে শুনতে লাগলেন।
কেন জনপ্রিয়তার ভিত্তিতে? এতে সাধারণ শিল্পীদের প্রতি বৈষম্য নয়, বরং বড় শিল্পীদের গানের মান সাধারণত ভালো, অনুমোদন সহজ হয়। তাছাড়া, কোম্পানির পৃষ্ঠপোষকতাও থাকে, ফলে দ্রুত অনুমোদন দিলে, তাদের ভক্তরা দ্রুত ভোট দিতে পারেন।
চটজলদি ভোর চারটা বাজল, বু ইং ইতিমধ্যে আশি-র মতো গান শুনে ফেলেছেন। তালিকায় দেখলেন, আরও একশো বিশটি বাকি। হতাশ কণ্ঠে বললেন, “ওহ, সকাল পর্যন্তও পারব না!”
একজন বললেন, “আমারও একশো’র বেশি বাকি।”
“আজ রাতে প্রায় দুই হাজার গান জমা পড়েছে, কখনো এত দেখিনি!”
“আগে দুইশ হলেই অনেক বেশি মনে হতো।”
“তার উপর বেশিরভাগই প্রেমের গান, একঘেয়ে!”
“শুনো, টিপস দেই, এক-দুই-তিন তারকা শিল্পীদের গান পুরোটা শোনো, বাকিগুলো তিন মিনিটের নিয়ম মানবে না, খানিক শুনেই ছাড়ো।”
“ভালো আইডিয়া!” বু ইং দেখলেন, এতে কাজ অনেক দ্রুত এগোচ্ছে।
সকালে সাতটার পর বু ইং হাত পা ছড়িয়ে বসলেন, শেষ কয়েকটি গান বাকি। অবশেষে প্রায় শেষ। পরের নতুন গান চালালেন।
হঠাৎই এক মৃদু, স্বচ্ছন্দ প্রাচীন সুর কানে এলো। বু ইং চমকে উঠলেন, ভাবলেন, ‘কি অদ্ভুত সঙ্গীত!’ কয়েক সেকেন্ড পর মিষ্টি কণ্ঠস্বর, মন ভোলানো। এমন গান আগে শোনেননি।
তবে সারারাত ওভারটাইমে ক্লান্ত বু ইং, হাত চলে গেল অনুমোদনের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে তালিকা ঘেঁটে নামটা দেখে খেয়াল রাখলেন, তারপর অন্য গান শুনতে লাগলেন।
সাতটা ত্রিশে অনুমোদন প্রধান ঢুকলেন, বললেন, “সবাই কষ্ট করেছে, এখন যার যার পছন্দের গান জমা দাও। প্রতি সোমবার সকাল ৮টার নতুন গান রিকমেন্ডেশনে একজন একটি গান জমা দিতে পারবে।”
বু ইং এক টপ-টু শিল্পীর গান জমা দিলেন, তারপর একটু দোনোমনা করে বললেন, “স্যার, আমার কাছে আরেকটা বিশেষ গান আছে, এটিও জমা দিতে চাই।”
“কার গান?” প্রধান জানতে চাইলেন।
“কোনো শিল্পীর নয়, একেবারে নতুন, কোনো কোম্পানিও নেই।” বু ইং দ্বিধায়।
“তাহলে দরকার নেই। ভালো হলে এমনিতেই উঠে আসবে।” প্রধান গুরুত্ব দিলেন না।
“কিন্তু সত্যিই আলাদা।” বু ইং জেদ করলেন।
“ঠিক আছে, আগে বাড়ি গিয়ে ঘুমাও, দেখো কত ক্লান্ত!” প্রধান হাত নেড়ে ছুটি দিলেন।
বু ইং নিরুপায় হয়ে বাড়ি ফিরলেন।
ওদিকে ওয়াং ফু’র ঘুম ভাঙলো অ্যালার্মে। রাত দুটো পর্যন্ত রিফ্রেশ করেও অনুমোদনের খবর পাননি, হতাশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।
সকাল আটটা, চমকে উঠে ওয়াং ফু ঘুম ঘোলাটে চোখে তাড়াতাড়ি ডেস্কে ছুটে গেলেন। কম্পিউটার ছিল আগের পাতায়। দ্রুত গানের নাম দিয়ে সার্চ করলেন।
হ্যাঁ, এবার পেলেন।
গানের পেজ খুলে কাল রাতে আপলোড করা গান দেখলেন, কিন্তু যেন মাথায় ঠান্ডা জল ঢেলে দিলো কেউ।
শুনেছেন: ০ জন
কেনা হয়েছে: ১ জন
হ্যাঁ, কেউ শোনেনি, কিনেছেন কেবল একজন—অবশ্যই অনুমোদন বিভাগের বু ইং, কারণ তাদের শোনা হিসাব হয় না।
অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন।
ফোন তুলে ওয়াং শ্য’র নাম খুঁজে কল দিলেন।
কয়েকবার বাজার পর ফোন ধরলেন, কিন্তু ওপাশে ওয়াং শ্য নয়, বরং শীতল কণ্ঠ একটি মেয়ে—“আপনি দিদি?”
“ছিন... ছিন আর তো? ওয়াং শ্য আছে?” দ্বিধায় ওয়াং ফু জিজ্ঞেস করলেন।
“স্বামী আছেন, তবে গোছগাছ করছেন। বাড়িতে কিছু ঘটেছে? মা কেমন আছেন?” ছিন আর দ্রুত জানতে চাইলেন।
“না, কিছু না।” কীভাবে বলবেন ভেবে পেলেন না ওয়াং ফু।
তবে সৌভাগ্যক্রমে, ছিন আর ফোনটি ওয়াং শ্য’র হাতে দিলেন।
ওপাশ থেকে শোনা গেল ওয়াং শ্য’র কণ্ঠ, “দিদি, কি হয়েছে?”
ওয়াং ফু হঠাৎ কেঁদে ফেললেন, “ওয়াং শ্য, আমি সব নষ্ট করে ফেলেছি।”
“কী হয়েছে, ধীরে বলো,” ওয়াং শ্য দিদির কান্না শুনে উদ্বিগ্ন।
“গতরাতে গান আপলোড করেছি, কিন্তু কেউ শুনছে না, কেউ কিনছেও না। নিশ্চয়ই খারাপ গেয়েছি, তোমারও ক্ষতি করলাম।” ওয়াং ফু’র কান্না বেড়ে গেল।
ওয়াং শ্য বুঝলেন, নতুন গানের বিষয়, সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “দিদি, কিছু হয়নি। আজ প্রকাশ, কেউ শুনছে না স্বাভাবিক। তুমি তো বড় তারকা নও।”
তারপর বললেন, “তোমার ডেমো আমি শুনেছি, দারুণ গেয়েছো। কিন্তু কখনো ভেবেছো, কীভাবে প্রচার করবে? যেমন লাইভে গেয়ে ফেলো, দেখো কেমন সাড়া পড়ে।”
ওয়াং ফু ভাবলেন, ঠিকই তো। তাড়াতাড়ি বললেন, “ঠিক আছে, আমি এখনই লাইভে যাচ্ছি।”
ওয়াং শ্য মৃদু হাসলেন, “দিদি, কোনো সমস্যা নেই। এই গান না চললে, আমি আরও অনেক গান লিখে দেব। একদিন তোমাকেই বড় তারকা বানাবো।”
ওয়াং ফু হেসে উঠলেন, “এই ছুঁচো ভাইটা!”
ফোন রেখে দ্রুত নিজের যত্ন নিলেন, তারপর নাস্তা কিনে মা’র সঙ্গে খেয়ে লাইভ প্রস্তুতি নিতে লাগলেন।
এভাবেই, ওয়াং শ্য’র সংগীতজগতে সত্যিকারের আত্মপ্রকাশের প্রথম ফলাফল—
ডাউনলোড: ১।