চতুর্দশ অধ্যায় : কান্না আসে না, শুধু ব্যথা

ঝড়-ঝাপটা যতই আসুক, আমি অনড়, অচঞ্চল। এই কথাটাই যেন পুরোপুরি প্রযোজ্য ওয়াং শেয়র ওপর। ওয়াং শেয় যখন থেকে “সাহিত্য যুদ্ধ”-এর উত্তরে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করল, তখন থেকেই আগের মতোই টেবিলে ঝুঁকে “অনুপ্রেরণা” খুঁজে বেড়াচ্ছে। আর দেখেও বোঝা যায়, অনুপ্রেরণার সন্ধান বেশ ভালোই চলছে; বিশেষ করে তার ওঠানামা করা নাকডাকার শব্দ, যদিও মৃদু, তবু দারুণ ছন্দময়, শুনলেই মনে হয় যেন কোনো শ্রেষ্ঠ সংগীতের জন্ম হচ্ছে।

সুন ফেই গা ঢেয়ে দেখে টেবিলে মাথা গুঁজে থাকা ওয়াং শেয়কে। আহা, কী মনের জোর! এক কথায়, একেবারে অবিচল। তবে, অফিস ছুটির ঠিক আগে ওয়াং শেয় আর নিজেকে সামলাতে পারল না, বরং স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশি অস্থির হয়ে গেল। অবশ্য এর কারণ কোনো চাপ নয়, বরং কিছুক্ষণ আগে লিউ চিন'এর ফোন পাওয়া। ফোনে লিউ চিন'এর জানাল, আগামীকালই প্রথম তারকা কণ্যা লি মুঝির গান প্রকাশের দিন, অর্থাৎ তারকাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হতে চলেছে, আর এ কারণে তার কাজ কিছুটা কমে গেছে। লিউ চিন'এর বলল, অফিস ছুটির পর সে আগে এসে ওয়াং শেয়কে নিয়ে যাবে, দু’জনে বাইরে খাবে, সময় কাটাবে— যদিও এই শেষ কথাটা ওয়াং শেয়র কল্পনা। সম্প্রতি সব সময় নতুন অ্যালবামের প্রচার নিয়েই ব্যস্ত, লিউ চিন'এর প্রায় প্রতিদিন সকালবেলা বেরিয়ে যায়, অনেক রাতে ফেরে, কখনো টানা কয়েকদিন বাড়িতেই আসে না।

ওয়াং শেয় শুনছিল লিউ চিন'এর স্বচ্ছ, ঠান্ডা কণ্ঠ, আর তার মনে ভেসে উঠছিল সেই অনুপম শীতল মুখ। অচিরেই সে একপ্রকার উত্তেজনায় কেঁপে ওঠে। শেষ পর্যন্ত, একদিন দেখা না হলে তো মনে হয় তিন বছর দেখা হয়নি। এভাবে হিসেব করলে, সে যেন বহুবছর নিজের স্ত্রীর সাথে দেখা করেনি। যখন ওয়াং শেয় ফোন পেল লিউ চিন'এর কাছ থেকে, জানাল সে অফিসের সামনে এসে গেছে, ওয়াং শেয় দ্রুত ব্যাগ গুছিয়ে, চেয়ার ছেড়ে উঠে, এক পা ভাঁজ করে মাটিতে, আরেক পা পেছনে রেখে, কোমরটা সামান্য উপরে তুলে, ভার সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে নিল। মুখে বলছিল, “তৈরি, দৌড়!” তারপর যেন ঝড়ের বেগে “শুয়াস” শব্দ করে ছুটে বেরিয়ে গেল।

এদিকে দরজায় ঢুকতে যাচ্ছিল লি ছেংল্য, সে শুধু দেখল চোখের সামনে এক ছায়া ঝড়ের মতো চলে গেল। কিছুটা হতবাক হয়ে, সে পাশের সুন ফেইকে জিজ্ঞেস করল, “এইমাত্র ছুটে গেল ওটা কি ছোট শেয়?” “হ্যাঁ,” সুন ফেই মাথা নেড়ে বলল, “তার স্ত্রী তাকে নিতে এসেছে।” এরপর, দুই একাকী মানুষের দীর্ঘ, নীরব দৃষ্টিবিনিময় চলল।

ওয়াং শেয় লিউ চিন'এর গাড়িতে উঠতেই গাড়ি চলতে শুরু করল। ওয়াং শেয় সারাটা পথ অফিসে ঘটে যাওয়া মজার সব ঘটনা বলতে লাগল, আর লিউ চিন'এর চুপচাপ শুনছিল, মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাচ্ছিল। হঠাৎ ওয়াং শেয় লিউ চিন'এর গাড়ি চালানোর ভঙ্গি দেখে চিন্তিত হয়ে বলল, “আমারও কি একটা গাড়ি কেনা উচিত নয়?” “ওহ, স্বামী অবশেষে গাড়ি কেনার কথা ভাবল,” ঠান্ডা অথচ কোমল কণ্ঠে উত্তর দিল লিউ চিন'এর। “আসলে টাকার অভাব ছিল, তোমার নতুন অ্যালবামের লাভ এলে একটা ভালো গাড়ি কিনে নেব,” একটু লজ্জা মেশানো স্বরে বলল ওয়াং শেয়।

আসলেই, চুক্তি অনুযায়ী, অ্যালবামের সব গান ও কথা লিউ চিন'এর নিজেই এনেছে, তাই স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট কেবল প্রচার আর চ্যানেল খরচ হিসেবে মাত্র ২০% কেটে রাখবে। বাকি ৮০% লিউ চিন'এর আর ওয়াং শেয় সমান ভাগ করে নেবে।

ওয়াং শেয় বারবার বললেও, লিউ চিন'এর ভাগের টাকা সে নিতে চায় না, লিউ চিন'এর বরাবরই জোরাজুরি করত, তাই এবার ওয়াং শেয় গাড়ি কেনার সাহস পেল। বড় বাড়িটার ঋণও তো এখনো পরিশোধ হয়নি।

গাড়ি কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে থেমে গেল। ওয়াং শেয় মাথা তুলে সামনে দেখল, বিরাট সাইনবোর্ডে ঝলমল করছে “শেয় পরিবার ভোজ”। গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল সে, পা আবার টেনে নিল, গুটি গুটি শরীর গুটিয়ে লিউ চিন'এর বলল, “চলো না, অন্য কোথাও খাই, এই জায়গায় খেতে বিরক্ত লাগছে।” লিউ চিন'এর প্রথমে অবাক, তারপর কিছু মনে পড়ল মনে হয়, ভ্রু কুঁচকে, কিন্তু কণ্ঠে অদ্ভুত কোমলতা, “তুমি তো ফো ঝিয়াও ছিয়াং সবচেয়ে বেশি পছন্দ করো, হঠাৎ বিরক্ত লাগছে কেন?” ওয়াং শেয় উত্তর দেবার আগেই আবার বলল, “নাকি কাউকে দেখার ভয়?” ওয়াং শেয় তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “ভয় পাবার মতো কেউ নেই তো!” এরপর বুঝতে পারল, এমন করায় বরং উল্টো বোঝা যাচ্ছে, যেন সত্যিই কিছুর গোপনীয়তা আছে। আসলে, ওয়াং শেয় কেবল আগেরবার মেয়েটির বলা গল্পে অপ্রস্তুত হয়েছিল, তাই দেখলে অস্বস্তি লাগে। এবার জোর গলায় বলল, “ভয় পাবার মতো কেউ নেই!”

“তাহলে চল, আমি তো রিজার্ভেশন করেই রেখেছি,” বলে লিউ চিন'এর এগিয়ে গেল সিঁড়ি বেয়ে।

ভেতরে ঢুকে ওয়াং শেয় দেখল, হলঘরে বিশেষ কিছু পরিবর্তন নেই, কেবল মাঝখানে নতুন একটি ক্যালিগ্রাফি ঝোলানো হয়েছে, ওয়াং শেয় দেখল, সেটাই তো সেই গান, যা সে আগেরবার লিখেছিল—

“বৃষ্টির রেখা, হাওয়ার ছোঁয়া, ভোরের শীতলতা।
হালকা কুয়াশা, বিক্ষিপ্ত উইলো, রোদের তটে।
হুয়াই নদীতে ঢেউ হয়ে মিশে যায় ধীরে ধীরে।
দুধ-ফেনা, দুধ-ফুল ভাসে দুপুরের পেয়ালায়,
মরিচা, তেতুলের ডাঁটি, বসন্তের স্বাদ।
মানুষের জীবনের আসল আনন্দ, এই নির্মলতা।”

তবে সই করা নামটি ছিল শেয় থিয়েনতুং। শেয় থিয়েনতুং কে? ওয়াং শেয় চেনে না। পাশে থাকা লিউ চিন'এর চোখ কুঁচকে গেল, তবে কিছু বলল না।

এই থেমে থাকার ফাঁকেই এক কর্মী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে তাদের নির্ধারিত কক্ষে নিয়ে গেল। পথে লিউ চিন'এর অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে কর্মীকে জিজ্ঞেস করল, “ওই হলঘরে যে কবিতাটা টাঙানো আছে, সেটা কীভাবে আসল?” কর্মীটি স্থানীয়, একটু বকবকেও বটে, তাই প্রশ্ন শুনেই শুরু করল, “ওটা আমাদের মিসের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু তাকে লিখে দিয়েছে, দারুণ না? আমাদের পুরনো বোর্ড চেয়ারম্যান শুনে খুব পছন্দ করেছেন, নিজে হাতে লিখে মাঝখানে ঝুলিয়েছেন। অনেক সাহিত্যজগতের বড় বড় মানুষ এসেছেন দেখতে, শুনেছি কথাগুলো আর ভাবনা চমৎকার, তাই ব্যবসাও ভালো যাচ্ছে। তবে সবাই বলেছে, কবিতা দারুণ, কিন্তু হাতের লেখা অপেশাদার, এতে বোর্ড চেয়ারম্যান ভীষণ রেগে গেছেন... উনি বলেছেন, সুযোগ পেলে ওই কবিতার লেখককে নিজের জামাই বানিয়ে নেবেন, যেভাবে খুশি লিখবে, ওই সাহিত্যিকদের জ্বালিয়ে মারব!” বুঝতে পেরে নিজের মুখ ফসকে গোপন কথা বলে ফেলেছে, কর্মী তাড়াতাড়ি চুপ করে ঘাম মুছে, দু’জনকে নির্ধারিত কক্ষে নিয়ে গেল।

ওয়াং শেয় শুনছিল এসব, মন ভালই ছিল, কে না চায় নিজের প্রশংসা? কিন্তু যখন প্রশংসা ঘুরে গিয়ে আত্মীয়তার প্রস্তাবের দিকে গেল, তখন ওয়াং শেয় পাশের লিউ চিন'এর বরফশীতল মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, “তুই তো আমাকে সত্যিই ফাঁসিয়ে দিলি, এখনই চুপ কর।” যখন ওয়াং শেয় চেয়ারে বসে, লিউ চিন'এর অর্ডার শেষ করে কর্মী চলে গেল, তখন সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

কিছু বলার জন্য ওয়াং শেয় জিজ্ঞেস করল, “শুনেছি তোমার অ্যালবামের জন্য দশ মিলিয়ন কপি প্রস্তুত হয়েছে, এখন তো প্রায় সবাই ডিজিটাল অ্যালবাম কেনে, এত কপি বিক্রি না হলে?” কথাটা বলা মাত্রই সে মনে মনে নিজেকে কয়েকটা চড় মারল—এভাবে কথা বলতে নেই, অ্যালবাম তো রিলিজ হচ্ছে, এটা তো অপমানের মতো শোনায়। কিন্তু লিউ চিন'এর মনে হলো না, বরং এই সরল প্রশ্নে সে একটু কোমল হল। “এখন ডিজিটাল অ্যালবামই বেশি চলে, এক কোটির বেশি কপি বিক্রি তো অনেক বছর আগের কথা, তবে চেয়ারম্যান লি এই অ্যালবাম নিয়ে খুব আশাবাদী, সবার আপত্তি উপেক্ষা করে চেষ্টা করছেন। স্বামীর গান-কবিতার মান এত ভালো বলেই অনুমতি মিলেছে।”

“আর বাকিরা? ওরাও কি অ্যালবামের কপি ছাপিয়েছে?” কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল ওয়াং শেয়। “সবাই করেছে, তবে এক লাখ থেকে দুই লাখের মতো, কিছু ভক্ত আর পুরনো শ্রোতা এখনো অ্যালবাম কিনতে পছন্দ করেন।” ওয়াং শেয় মাথা নাড়ল, সে নিজের সংগীত নিয়ে আত্মবিশ্বাসী, তবে এই জগতের বাজার নিয়ে খুব একটা জানে না, ব্যাখ্যা শুনে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। লিউ চিন'এর কাজ নিয়ে কথা বলার পর, তার মুখও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ওয়াং শেয় যদিও সোজাসাপটা, তবু প্রিয়জনের মন বুঝতে জানে।

লিউ চিন'এর হাসিমাখা মুখ দেখে ওয়াং শেয় নিজেকে বাহবা দিল। সে আরও উৎসাহ পেয়ে বলল, “পরের অ্যালবামের সব কথা-সুর আমিই লিখব, তুমিই প্রযোজক।” লিউ চিন'এর মুচকি হাসল। তার মুখে হালকা হাসি দেখে, ওয়াং শেয় মুগ্ধ হয়ে গেল, এমনকি হাড়কাঁপানো শীতেও যেন বসন্তের সুবাস পাওয়া যায়।

এমন উষ্ণ মুহূর্তে, হঠাৎই এই পরিবেশ ভেঙে গেল।

“ওয়াং শেয়, ওয়াং শেয়!” দরজার ওপার থেকে চঞ্চল কণ্ঠ, তারপর দরজা খুলে গেল। টানটান পনিটেল, ফর্সা চামড়ার এক মেয়ে হন্তদন্ত করে ভেতরে ঢুকল। আগুনরঙা জ্যাকেট গায়ে, নিজেকে শক্ত করে মুড়ে রেখেছে, ওয়াং শেয় কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল।

হ্যাঁ, সে-ই শেয় হুয়ানহুয়ান।

“লিউ মিস, আপনি কেমন আছেন?” ভেতরে ঢুকেই লিউ চিন'এরকে সম্ভাষণ জানিয়ে, তারপর তড়িঘড়ি করে ওয়াং শেয়র দিকে বলল, “ওয়াং শেয়, তুমি এতো দেরি করলে কেন, এতদিন তোমাকে ফো ঝিয়াও ছিয়াং খেতে আসতে দেখিনি, আমি তোমাকে ভীষণ মিস করেছি!” ওয়াং শেয়ের বুক ধক করে উঠল, ‘না, আমি না, তুমি ভুল বলছো।’

সে ভয়ে লিউ চিন'এর দিকে তাকাল। দেখল, কিছুক্ষণ আগের হাসিমাখা মুখ আর নেই, লিউ চিন'এর আবার সেই শীতল মুখ, বরফ জমা চোখ। ওয়াং শেয়র এত কষ্টের সব চেষ্টা মুহূর্তে বৃথা। এখন তার মনের অবস্থা বোঝাতে গেলে একটাই কথা—

“কাঁদতে চাই, কিন্তু চোখে জল নেই!”