সাতাত্তরতম অধ্যায়: অলসভাবে সাজগোজের প্রস্তুতি (উপস্থাপিত হয়েছে, অনুরোধ করছি সাবস্ক্রাইব করুন)

যদি স্বর্গের রাণী জোর করে বিয়ে করে, তাহলে কী করা উচিত? রাজা ও রং 3858শব্দ 2026-03-18 13:34:33

পরের দিন ভোরে।

আকাশে হালকা আলো, জানালার বাইরে চড়ুই পাখিরা ইতিমধ্যে কিচিরমিচির করতে শুরু করেছে।

ঘরের ভিতরে, রাজা শেয় ঘুম থেকে উঠে এসেছে।

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, সে ধীরে ধীরে আধো ঘুমের চোখ খুলল।

অচেনা পরিবেশ দেখে রাজা শেয় কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল।

একটু পরেই, গত রাতের স্মৃতি ধীরে ধীরে মনে ভেসে উঠল।

গত রাতে, আমি আর লিউ চিন্‌এর—আমরা কি বড় হয়ে উঠলাম?

সে কিছুটা কাঠ হয়ে মাথা ঘুরিয়ে দেখল, লিউ চিন্‌এর যেন এক বিড়ালের মতো তার বুকে গুটিয়ে রয়েছে।

নারীর মুখের শীতলতা কেটে যেতে দেখে রাজা শেয় নিজের কোমর ছুঁয়ে ভাবল।

এভাবে আর নিজেকে ছাড় দেওয়া যাবে না, প্রায় বিপদে পড়েই যাচ্ছিলাম।

লিউ চিন্‌এর হাতটা আলতো করে গুটিয়ে, রাজা শেয় নরম পায়ে উঠে পোশাক পরল।

মাস্টারশ্রেণির রান্নার দক্ষতা অর্জনের পর, এখনো নিজের স্ত্রীকে রান্না করে খাওয়ানো হয়নি।

স্ত্রী গত রাতে দারুণ সহযোগিতা করেছে, যদিও কিছুটা অস্বস্তি ছিল, তবু খুব কষ্ট হয়েছে, আজ তাকে ভালোভাবে যত্ন নিতে হবে।

চুপিচুপি দরজা খুলে, রাজা শেয় রান্নাঘরের দিকে এগোল।

কিন্তু নিচে নামতেই দেখল শ্বশুরও দরজা খুলে বেরিয়েছে।

দুজনে মুখোমুখি, রাজা শেয় দেখল শ্বশুরের চেহারা ক্লান্ত, জিজ্ঞাসা করল—

“বাবা, আপনি এত সকালে উঠলেন?”

“হুঁ।” লিউ ঝং‌য়ুয়ান বিরক্ত হয়ে রাজা শেয়কে জবাব দিল, “তোমার কীর্তির জন্যই তো।”

রাজা শেয়ের প্রথম প্রতিক্রিয়া—শেষ, গত রাতে একটু বেশি মজা হয়ে গেছে, শ্বশুর-শাশুড়ি শুনে ফেলেছেন।

কিছু ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিল, তখনই শ্বশুর তাকে উপেক্ষা করে দরজা বন্ধ করে দিল।

রাজা শেয় লজ্জায় স্ফুলকে দাঁড়িয়ে থাকল।

কিছুক্ষণ দ্বিধায় কাটিয়ে, শ্বশুর যেহেতু কিছু বলেননি, সে ভান করল কিছু জানে না।

এখন স্ত্রীকে নাস্তা বানানোই জরুরি।

অন্যদিকে,

দরজা বন্ধ করে লিউ ঝং‌য়ুয়ান এখনো রাগে ফুঁসছে।

গত রাতে শাশুড়ি ঘরে এসে, মেয়ে-জামাইয়ের কথপোকথন পুনরাবৃত্তি করল।

প্রথমে লিউ ঝং‌য়ুয়ান খুশি ছিলেন, মেয়ের বিয়ের সূচনা ভালো হয়েছে।

কিন্তু যখন ভাবলেন, জামাই আর কন্যা একই ঘরে—

লিউ ঝং‌য়ুয়ান মনে মনে ছুরি তুলে ছেলেটাকে কেটে ফেলতে চাইলেন।

কিন্তু পরিবারের শান্তি রক্ষা করার দায়ে, তিনিই দমন হলেন।

রাগ নিয়ে চোখ এড়িয়ে ঘুমাতে গেলেন।

কিন্তু রাত এগারোটা পেরিয়ে গেলেও, বাতি জ্বলছে, শাশুড়ি পাশে বসে ফাইল হাতে, গাইতে গাইতে অঙ্গভঙ্গি করছেন।

লিউ ঝং‌য়ুয়ান বিছানায় আধো বসে স্ত্রীর গান শুনতে লাগলেন।

স্ত্রী তো ক্যান্টনিজ অপেরার মাস্টার, সাধারণ মানুষের জন্য দুর্লভ।

কিন্তু দুটো সুর শোনার পরই, গানের কথা ভালো হলেও, কিছু অস্বস্তি অনুভব করলেন।

“তুমি কী গাইছো? একবার বিয়ে, একবার কবর—এটা তো অশুভ।”

গান গাইতে ব্যস্ত শাশুড়ি বিরক্ত হলেন।

“তুমি কিছু জানো না, এটা জামাইয়ের উপহার, নতুন ক্যান্টনিজ অপেরার স্ক্রিপ্ট, ‘সম্রাজ্ঞী-কন্যার ফুল’, কেমন মনে হয়?”

“ঠিক আছে।”

গানের মান ঠিক আছে, শুনে মন ভালো হয় না, কারণ সেটা জামাই দিয়েছে বলে।

শাশুড়ি এতে অসন্তুষ্ট হলেন।

“তুমি কিছু জানো না, স্ক্রিপ্টের মান খুব উচ্চ, বলো আমি আবার মঞ্চে উঠলে কেমন হয়?”

এ কথা শুনে লিউ ঝং‌য়ুয়ান গুরুত্ব দিলেন।

স্ত্রীও যদি আবার মঞ্চে উঠতে চায়, তাহলে স্ক্রিপ্টটা অসাধারণ।

এ স্ক্রিপ্ট অবশ্যই অসাধারণ।

রাজা শেয় নিজে সিস্টেম থেকে শাশুড়ির জন্য বেছে এনেছেন, পৃথিবীতে এই স্ক্রিপ্ট বিভিন্ন অপেরা ও নাটকে ছড়িয়ে আছে, বহুবার সিনেমা-নাটক হয়েছে।

এমনকি মিং-চিং যুগের পটভূমির কারণে, রাজা শেয় বাড়তি পয়েন্ট দিয়ে সিস্টেমকে উল্কাপৃথিবীর ইতিহাস অনুযায়ী সংশোধন করিয়েছে।

এ ধরনের নাটক রাজা শেয় নিজে বদলাতে পারে না।

স্ত্রী যত খুশি হচ্ছেন, লিউ ঝং‌য়ুয়ান তত রেগে যাচ্ছেন—এই ছেলেটার জন্যই রাতে ঘুমাতে পারেননি।

এ ছেলেটা শুধু স্ত্রীকে উপহার দিয়েছে, নিজে কিছু পায়নি, এ কি বৈষম্য?

এভাবে, পুরো রাত না ঘুমিয়ে, লিউ ঝং‌য়ুয়ান খিদে নিয়ে ওঠে, কিছু খেতে বেরোতে চাইলেন।

দরজা খুলতেই, সামনে জামাইয়ের মুখ দেখে আরও রেগে গেলেন।

তবে রাগ দমন করে, লিউ ঝং‌য়ুয়ান রান্নাঘরের দিকে গেলেন।

রান্নাঘরে গিয়ে অবাক হয়ে দেখলেন, রাজা শেয় দক্ষভাবে ডিম ভাজছেন।

রাজা শেয় শব্দ শুনে, শ্বশুরকে দেখে, তোষামোদ করে বলল, “বাবা, আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন, কিছু স্যান্ডউইচ বানিয়েছি, খেয়ে দেখুন।”

লিউ ঝং‌য়ুয়ান বিরক্ত হয়ে তাকালেন, মারতে না পারলে, বেশি বেশি খেয়ে ছেলেটাকে কষ্ট দেবেন।

শ্বশুরের স্যান্ডউইচে ঝাঁপিয়ে পড়া দেখে, রাজা শেয় কাঁপল।

বাকি স্যান্ডউইচ আর গরম দুধ হাতে দ্রুত চলে গেল।

রাজা শেয় ঘরের দরজা আলতো করে খোলার পর, লিউ চিন্‌এর জেগে উঠেছে।

সে চাদর গুটিয়ে বিছানায় বসে, মাঝে মাঝে কাঁধ বেরিয়ে আসে, রাজা শেয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

“চিন্‌এর, জেগে গেছো, এসো কিছু খাও।”

রাজা শেয়কে দেখে, লিউ চিন্‌এর একটু স্বস্তি পেল, তবে রাজা শেয় কি হাতে এনেছে দেখে অবাক হল, “ছোট শেয়, তুমি রান্না জানো?”

“আমি তো সবই জানি।”

রাজা শেয়ের অহংকার দেখে, লিউ চিন্‌এর শুধু কোমল চোখে তাকাল, নাস্তা হাতে নিয়ে চাদর গুটিয়ে খেতে লাগল।

ওর নড়াচড়ায় চাদর মাঝে মাঝে নিচে নেমে যায়, লিউ চিন্‌এর আবার টেনে তোলে।

রাজা শেয় সামনে উজ্জ্বল ত্বকের ঝলক দেখে গলা শুকিয়ে গেল।

রাজা শেয়ের তাকানো দেখে, লিউ চিন্‌এর ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি খেতে চাও?”

রাজা শেয় মেয়েটার অবুঝ ভাব দেখে, হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“আমি স্যান্ডউইচ চাই না, আমি তোমাকে চাই।”

“আহ, না, বাবা-মা জেগে গেছে।”

“আমরা একটু আস্তে করব।”

“উঁ...উঁ...”

রাজা শেয় যখন লিউ চিন্‌এরকে ধরে নিচে নামল, তখন দুপুর হয়ে গেছে।

কন্যার হাঁটতে অসুবিধা দেখে, লিউ ঝং‌য়ুয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বড় মেয়ে, কী হয়েছে?”

লিউ চিন্‌এর লাজে মুখে রঙ ছড়াল, উত্তর দিল না।

রাজা শেয় পাশে থেকে ব্যাখ্যা করল, “গত রাতে চিন্‌এর ভুল করে পা আঘাত করেছে, তাই হাঁটতে অসুবিধা।”

লিউ ঝং‌য়ুয়ান ভ্রু কুঁচকে বললেন, “কী হয়েছে, খুব খারাপ? ডাক্তার দেখাব?”

কিন্তু অভিজ্ঞ শাশুড়ি মেয়ে ও জামাইকে দেখে পরিস্থিতি বুঝে নিলেন, লিউ ঝং‌য়ুয়ানকে বললেন, “তুমি অকারণে চিন্তা কোরো না, খাওয়া দাও।”

তারপর হাসিমুখে নবদম্পতিকে বললেন, “তোমরা তরুণ, সামনে অনেক দিন, শরীরের যত্ন নিও, খাওয়া দাও।”

খাওয়া শেষে, রাজা শেয় লিউ চিন্‌এরকে বিশ্রাম নিতে upstairs পাঠাল।

স্ত্রীকে নিয়ে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছিল, তখনই লিউ ঝং‌য়ুয়ান তাকে ডেকে নিলেন।

অফিসঘরে।

রাজা শেয় কিছুটা দুশ্চিন্তায় শ্বশুরের দিকে তাকাল।

অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর, লিউ ঝং‌য়ুয়ান বললেন—

“‘সম্রাজ্ঞী-কন্যার ফুল’ তুমি মায়ের জন্য দিয়েছ?”

“হ্যাঁ।” রাজা শেয় তাড়াতাড়ি উত্তর দিল।

“তোমার মা আবার মঞ্চে উঠতে চান, কপিরাইটের সমস্যা নেই তো?”

“না, না, যেকোনো সময় গাইতে পারেন।” রাজা শেয় কোয়েল পাখির মতো চুপচাপ হয়ে রইল, সব সময় মনে হচ্ছে শ্বশুর কিছু একটা বলবে।

“তুমি লিখেছ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” পৃথিবীর সাহিত্য উল্কাপৃথিবীতে কেউ চেনে না, রাজা শেয় নির্লজ্জভাবে স্বীকার করল।

“ভালো লিখেছ।”

“ধন্যবাদ, বাবা।”

আবার নীরবতা।

রাজা শেয় ভাবল, শ্বশুর কী বলতে চান, অনেকক্ষণ পর মনে পড়ল।

“ঠিক আছে, বাবা, আমি আপনার জন্যও একটা উপহার এনেছি।”

রাজা শেয় যে বলল, সেটা চা বা স্বাস্থ্যপণ্য নয়, বরং সিস্টেম থেকে বিশেষভাবে এনে নিজে লিখেছে।

শ্বশুরের সোজা তাকানো দেখে, রাজা শেয় তাড়াতাড়ি উপহার আনল।

রাজা শেয় এক জোড়া স্ক্রোল নিয়ে এল, লিউ ঝং‌য়ুয়ান আন্দাজ করলেন।

“কোনো বিখ্যাত শিল্পীর চিত্র, তোমার মন আছে।”

কিন্তু রাজা শেয় ধীরে ধীরে স্ক্রোল খুলতেই, প্রথম লাইন দেখে লিউ ঝং‌য়ুয়ান প্রশংসা করলেন—

“দারুণ লেখা।”

বাকিটা পড়তে পড়তে, লিউ ঝং‌য়ুয়ানের মুখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।

শ্বশুরের মুখে আনন্দ দেখে, রাজা শেয় ভিতরে খুশি হয়ে গেল।

“বড় বাজি, তুমি ভয় পাও?”

লিউ ঝং‌য়ুয়ান আবেগ দমন করতে না পেরে উচ্চস্বরে পড়তে শুরু করলেন—

“পর্বত উচ্চ না হলেও, সাধু থাকলে বিখ্যাত হয়।
জল গভীর না হলেও, ড্রাগন থাকলে পবিত্র হয়।
…”

হ্যাঁ, জিততে, কচি বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা বিভাগের অধ্যাপক, উল্কাপৃথিবীর কবিতা সমিতির সহ-সভাপতি, সংস্কৃতি বিষয়ক ভাইকাউন্ট—এসব খেতাবের শ্বশুরের জন্য রাজা শেয় সর্বশক্তি ঢেলে দিয়েছেন।

লেখা অনুকরণ করেছেন রাজা শেয়, ওয়াং শিজির ক্যালিগ্রাফির আদলে; মাস্টারশ্রেণির ক্যালিগ্রাফি, পুরোপুরি না হলেও, অন্তত ৮০-৯০ ভাগ।

বিষয়বস্তু—লিউ ইউশি’র বিখ্যাত রচনা ‘নির্মল কুটির স্মরণ’।

লিউ ঝং‌য়ুয়ান তখন স্বাক্ষর দেখে রাজা শেয়ের নাম পেলেন, চোখ ঘষে বিস্মিত হয়ে তাকালেন।

“তুমি লিখেছ?”

“হ্যাঁ।”

“‘নির্মল কুটির স্মরণ’-এর লেখকও তুমি?”

“হ্যাঁ।” রাজা শেয় নির্লজ্জভাবে স্বীকার করল।

“দারুণ জামাই!”

“…”

লিউ ঝং‌য়ুয়ান ভাবলেন, এই কবিতার জন্যই তিনি ইতিহাসে স্মরণীয় হবেন।

ভবিষ্যতে কেউ এই রচনা নিয়ে আলোচনা করলে, লেখার পটভূমি বলতেই হবে; আর কেউ বললেই জানবে, রাজা শেয় বিখ্যাত সাহিত্যিক লিউ ঝং‌য়ুয়ানকে লিখে দিয়েছেন।

আর এই অনন্য ক্যালিগ্রাফি—স্বচ্ছন্দ, সৌম্য, রূপবতী—এটা তো মাস্টারপিস।

এই মেয়ের বিয়ে, সার্থক হয়েছে।

আর রাজা শেয় মনে মনে ভাবল, এত বড় প্রভাব জানলে, প্রথম দিনেই ‘নির্মল কুটির স্মরণ’ দিতাম।

কতবার উপেক্ষা সহ্য করতে হত না!

খুব দ্রুত, লিউ ঝং‌য়ুয়ান মগ্ন হয়ে গেলেন, সম্পূর্ণভাবে লেখায় ডুবে গেলেন।

এমনকি, রাজা শেয় যখন লিউ চিন্‌এরকে নিয়ে শ্বশুর-শাশুড়িকে বিদায় জানাতে এলেন,

লিউ ঝং‌য়ুয়ান তখনো অফিসঘর থেকে বের হলেন না।

রাজা শেয় কাঁধ ঝাঁকিয়ে, লিউ চিন্‌এরকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে প্রস্তুত হল।

এইবার গাড়ি চালাল রাজা শেয়।

সাহিত্য জাল।