অষ্টাশি অধ্যায়: রেকর্ডিং শুরু হলো

কিছুক্ষণ আগে ছোটো মুর সঙ্গে সামনের নীলপদ্ম শিক্ষকের অস্বস্তিকর আলাপ চলার পর অবশেষে অন্য কর্মীরা এসে তাকে উদ্ধার করল। বিশ্রামকক্ষের দরজায় কড়া নাড়তেই অনুমতি পেয়ে একজন কর্মী ভেতরে এল।
“নীলপদ্ম স্যার, এবার আপনার লটারির পালা।”
ওয়াং শে নড়তে চাইলেন না, তাই ছোটো সহকারীকে ইঙ্গিত করলেন লটারি তুলতে।
ছোটো সহকারী ভয়ে দুহাত নেড়ে বলল, “না না, নীলপদ্ম স্যার, আমার ভাগ্য ভালো না। আপনি-ই যান।”
“কিছু না, আমি কত নম্বরে উঠলাম তাতে কিছু যায় আসে না।” ওয়াং শে অবহেলাভরে হাত নাড়লেন।
“তাহলে... আমি সত্যিই যাচ্ছি?”
“যাও।”
কিছুক্ষণ পরেই, সত্যিই ছোটো মুর মুখ ঝুলে ফিরে এল।
“নীলপদ্ম স্যার, দুঃখিত, আপনি ষষ্ঠ হয়েছেন।”
এই ধরনের প্রতিযোগিতায় প্রথম ও ষষ্ঠ—দুই নম্বরেই ওঠা আসলে খুব সুবিধের নয়। প্রথমে উঠলে চাপ আর সময়ের কারণে পাওয়া ভোট খুব একটা বেশি হয় না; আর ষষ্ঠে উঠলে কিছু শ্রোতা আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তাই ভোটও তত উঁচু যায় না।
বরং চতুর্থ বা পঞ্চমে উঠলে ফলটা তুলনায় একটু ভালো দেখায়।
কিন্তু ওয়াং শে তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না; তাঁর নজর ছিল পুরোপুরি দেওয়ালে লাগানো টেলিভিশনের দিকে।
কারণ তখনই টেলিভিশনে ভেতরের মঞ্চের দৃশ্য সম্প্রচার শুরু হয়েছে, আর ওয়াং শে ব্যস্ত হয়ে লিউ চিন-এরকে খুঁজছেন।
শিগগিরই ভেতর থেকে একের পর এক কর্মীর কণ্ঠ শোনা গেল—
“আলোকসজ্জা প্রস্তুত।”
“ক্যামেরা প্রস্তুত।”
“অর্কেস্ট্রা প্রস্তুত।”
“শব্দব্যবস্থা প্রস্তুত।”
“সঞ্চালক প্রস্তুত।”
“ভালো, পাঁচ, চার, তিন, দুই, এক,”
“প্রচ্ছন্ন গায়ক দেবতা’র প্রথম পর্বের চিত্রায়ণ শুরু।”
আনুষ্ঠানিক সূচনা হতেই প্রায় সবার দৃষ্টি মঞ্চের দিকে চলে গেল।
পর্দার আড়ালের পথ থেকে একটি অবয়ব বেরিয়ে এল।
প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে পথের আলো এক একটি করে জ্বলে উঠল, যেন প্রাচীনকাল থেকে কোনো দেবদূত উঠে আসছেন। একই সঙ্গে সঞ্চালকের উদ্বোধনী বক্তৃতাও বেজে উঠল।
“এখানে নেই বাহ্যিক রূপের প্রতিযোগিতা, এখানে নেই জনপ্রিয়তার বাড়তি সুবিধা; এখানে আছে শুধু সুরের বিশুদ্ধ লড়াই। মুখোশ পরে, মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে রাখুন সম্মান, প্রাণপণ গাইয়ে নিজেকে প্রমাণ করুন। কে উঠবে গায়কদের সর্বোচ্চ সিংহাসনে, কে পাবে গায়ক-দেবতার মর্যাদার সোনালি মুকুট? সবই আছে ‘প্রচ্ছন্ন গায়ক দেবতা’য়—চলুন, আমরা অপেক্ষায় থাকি!”
উদ্বোধনী কথাগুলো শেষ হতেই সঞ্চালক ঠিক মঞ্চের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন; তিনি ছিলেন পাইনঅ্যাপল চ্যানেলের প্রধান সঞ্চালক হে ঝাও।
নিচে তখন পরপর চিৎকারের ঢেউ উঠতে লাগল, আর দর্শকদের উত্তেজনা হে ঝাওর সেই কথায় আরও চড়ে বসল।
হে ঝাও প্রায় চোখে না পড়ার মতো মাথা নাড়লেন, তারপর উদ্বোধনী বক্তব্য এগিয়ে নিলেন—
“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি সঞ্চালক হে ঝাও। সিয়াংচু টেলিভিশন আয়োজিত বৃহৎ সঙ্গীত বৈচিত্র্য অনুষ্ঠান ‘প্রচ্ছন্ন গায়ক দেবতা’-তে আপনাদের স্বাগত জানাই। আবারও আপনাদের আগমনে আন্তরিক অভিনন্দন।”
এই অংশটি শেষ করে হে ঝাও নব্বই ডিগ্রি ঝুঁকে গভীর প্রণাম করলেন, আর গোটা মঞ্চ আরও উষ্ণ হয়ে উঠল।
তবে হে ঝাওর উদ্বোধনী বক্তব্য এখানেই শেষ ছিল না; তিনি পরের কাজ শুরু করলেন।
একটু ইশারা করতেই আলোকপ্রযুক্তিবিদ দ্রুত বিচারক আসনের ওপর একটি সাদা আলো ফেলল।

“একটি মাইলফলক-স্বরূপ সঙ্গীত অনুষ্ঠান সবসময় আরও অনেক শিক্ষকের সাহায্য ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না। এখন আমি গর্বের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি আমাদের চারজন বিচারককে। প্রথমজন, খ্যাতিমান মার্কুইস-স্তরের সঙ্গীতস্রষ্টা হে চেন স্যার—সঙ্গীতজগতে তাঁর কল্পনার ডানা মেলা সৃজনশীলতার জন্য তিনি সুপরিচিত, আর আমাদের উপহার দিয়েছেন অসংখ্য চমৎকার গান। চলুন, তাঁকে স্বাগত জানাই।”
“তালির করতালি……”
হে ঝাওর পরিচয় শুনে নিচের দর্শকরা উন্মাদ হয়ে হাততালি দিতে লাগল।
কারণ তিনি তো জীবন্ত শব্দ-সম্রাট; এমন মানুষকে সাধারণত কাছ থেকে দেখা যায় না।
শুধু নিচের দর্শকরাই নয়, প্রতিযোগীদের প্রতিটি বিশ্রামকক্ষেও গায়কেরা নিজেদের অজান্তে উঠে দাঁড়িয়ে প্রবল তালি দিচ্ছিলেন।
অবশ্য একমাত্র ওয়াং শে বসেই রইলেন, আর ক্যামেরার ভেতর হে চেনকে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন।
উন্মত্ত দর্শকসমুদ্র, উঠে দাঁড়ানো সব গায়ক—সবাই ওয়াং শের মনে গভীর ছাপ ফেলল।
এটাই তাহলে শব্দ-সম্রাট, এটাই তাহলে মার্কুইস-স্তরের সঙ্গীতস্রষ্টার প্রভাব।
দেখা গেল, দিগন্তের এই পৃথিবীতে পর্দার আড়ালের সঙ্গীতকুশলীদের বাজারে অবস্থানকে তিনি বেশ কমই আঁচ করেছিলেন।
ওয়াং শে মুঠি শক্ত করে চেপে ধরলেন।
তারপর পাশের লিউ চিন-এর দিকে তাঁর দৃষ্টি টানল।
আমার স্ত্রী, আজ সত্যিই অপূর্ব।
মঞ্চের উত্তেজনা তখন বেশ চড়া; উল্লাসের ধারা থামছিল না।
মাঠটি হঠাৎ ফেটে উঠলেও হে ঝাও একটুও ঘাবড়ালেন না; সামান্য এগিয়ে এসে আবার সবার আবেগকে নিজের মতো করে চালনা করলেন।
“হে চেন স্যারকে এখন যতই ‘আমি খুবই দারুণ’ ধরনের মানুষ বলে মনে হোক, ছোটবেলায় কিন্তু দারুণ দুষ্টু ছিলেন।”
“হা হা……”
সবাই জানত হে ঝাও, হে চেনের বড় ভাই; তাই কথাটায় সবার মুখে স্নেহভরা হাসি ফুটে উঠল। এমনকি হে চেনও ভাইকে আধা-প্রণামের ভঙ্গিতে অভিবাদন জানিয়ে হেসে ফেললেন।
সত্যিই, হে ঝাওর এই মাঝখানের মন্তব্যে পরিবেশ অনেকটাই হালকা হয়ে গেল।
এরপর তিনি বাকি তিনজন বিচারককে পরিচয় করিয়ে দিতে শুরু করলেন।
“ঠান্ডা-সৌন্দর্যের রানী লিউ চিন-এর।”
“দ্বিতীয় তিয়ানওয়াং হুয়াং শেং।”
“প্রসিদ্ধ সঙ্গীতসমালোচক জিয়াং লাং।”
একজনের পর একজন বিচারকের পরিচয় ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে মাঝেমধ্যে করতালির ঢেউও উঠতে লাগল।
কিন্তু লিউ চিন-এরের সময়, হে চেনের তুলনায় করতালি তেমন জোরালো ছিল না। কারণ লিউ চিন-এর সদ্যই রানীর মর্যাদা পেয়েছেন, আর এখানে বসা পুরোপুরি ওয়াং শের সুপারিশের জোরে; তাঁর গ্রহণযোগ্যতা তখনও ততটা উঁচুতে ওঠেনি।
তবে ওয়াং শে তাতে কিছুই মনে করলেন না; বরং লিউ চিন-এরের পরিচয় ঘোষণার মুহূর্তে পুরো মন দিয়ে নিজের স্ত্রীকে দেখতে লাগলেন, এমনকি ছোটো মুর ইশারা কয়েকবারেও তাঁর চোখ পড়ল না।
ওয়াং শের এই ভঙ্গি দ্বিতীয় পরিচালকও খেয়াল করলেন, তাই তিনিও কিছুটা বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকালেন; কিন্তু যেহেতু মানুষটিকে স্বয়ং হান পরিচালক বেছে দিয়েছেন, তাই উপরে রিপোর্ট করা ছাড়া তাঁর আর কিছু করার ছিল না।
তবে হান লি-সিয়ানের কাছে জিজ্ঞেস করা হলে উত্তর এল, “যা করার করুক।”
দ্বিতীয় পরিচালকও তখন আর না দেখার ভান করলেন।
……
এরপর সবাই আবার শান্ত হলে, সঞ্চালক হে ঝাও প্রতিযোগিতার নিয়ম বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে দিলেন। সবাই ঠিকমতো বুঝেছে নিশ্চিত হয়ে তবেই তিনি ঘোষণা করলেন, প্রতিযোগিতা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু।
“চলুন, প্রথম গায়ক—মাছবলের স্যারকে আমন্ত্রণ জানাই।”
“হা হা হা হা……”
নিচের দর্শকরা এই নাম শুনেই পাগলের মতো হেসে উঠল।
বিচারকরাও হাসি চেপে রাখতে পারলেন না।
কেউই ভাবেনি, এমন অদ্ভুত একটা নাম কেউ রাখতে পারে।
কিন্তু ছদ্মবেশী গায়ক যখন মঞ্চে উঠলেন, সবাই আরও জোরে হেসে উঠল।
হ্যাঁ, সত্যিই তিনি যেন এক বড়সড় মাছবল। হাত ও মাথা ছাড়া বাকি পুরো দেহটাই গোলাকার মাছবলের ভেতর ঢুকে আছে।
এমনকি পোশাক-প্রপের সূক্ষ্মতাও এত নিখুঁত যে, ভালো করে দেখলে বোঝা যায়—এটি আসলে এক ধরনের বিশেষ নাস্তা, ঝাল-মশলার মাছবল।
তবে এই মাছবলের স্যার যখনই গাইতে শুরু করলেন, পুরো দর্শকসভার লোকজন স্তম্ভিত হয়ে গেল। তাঁর পুরুষালী কণ্ঠে ছিল অদ্ভুত এক মাদকতা, আর তা আশ্চর্যজনকভাবে খুবই শ্রুতিমধুর।
“এ কে? সত্যিই তো দারুণ গাইছে।”
“চেনা যাচ্ছে না, আর পুরো শরীরটাই তো মাছবল পুতুলের ভিতরে ঢাকা, গড়নও বোঝা যাচ্ছে না।”
“ভালো গাইলেই হলো।”
বিচারক আসনেও হে চেন পাশের লিউ চিন-এরকে হেসে বললেন, “মনে হয় পুরুষ কণ্ঠে তোমার গানও বেশ ভালো শোনায়।”
হ্যাঁ, মাছবলের স্যার যে গানটি গাইছিলেন, সেটি ছিল লিউ চিন-এর নতুন অ্যালবামের “সাক্ষাৎ”।
মাছবলের স্যার খুব তাড়াতাড়ি গান শেষ করলেন, তারপর মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বিচারকদের মন্তব্যের অপেক্ষায় রইলেন।
সবার আগে কথা বললেন অবশ্যই সর্বোচ্চ মর্যাদার মার্কুইস-স্তরের সঙ্গীতস্রষ্টা হে চেন: “খারাপ গাওনি। পুরুষ কণ্ঠ দিয়ে এই গানটিকে অন্য এক ভঙ্গিতে উপস্থাপন করতে পেরেছ। আমার ধারণা, স্বয়ং ওয়াং শে-ও এতে সন্তুষ্ট হতেন—ঠিক তো, লিউ তিয়ানহৌ?”
ওয়াং শের নাম তুলতেই, আর নিজের নাম শুনতেই, লিউ চিন-এরও ঠান্ডা-শীতল মুখে সামান্য মাথা নাড়লেন।
প্রশংসার পর হে চেন সমালোচনাও করলেন: “তবে কিছু উচ্চারণ একটু বেশি জোর করে করা হয়েছে। সম্ভবত নিজের আবেগের সুরের সঙ্গে মেলানোর চেষ্টা ছিল, কিন্তু তাতে গানের গঠনের কিছুটা ক্ষতি হয়েছে। পরের বার খেয়াল রেখো।”
হে চেনের মন্তব্য শেষ হতেই মঞ্চের মাছবলের স্যার ধন্যবাদ বলতে বলতে কষ্টেসৃষ্টে নমস্কার করলেন।
এই ভদ্র, সহজ-সরল ভঙ্গির গায়ককে দেখে নিচে বসা দর্শক আর বিচারকরা আবার হেসে উঠলেন।
এরপর লিউ চিন-এরও নিজের মূল্যায়ন দিলেন, তবে যেহেতু তিনি সদ্য অভিষিক্ত রানি, আর স্বভাবতই কিছুটা শীতল, তাই শুধু কৌশলগত দিক নিয়ে দু-একটা কথা বলেই সুযোগ ছেড়ে দিলেন পরের বিচারকের কাছে।
আর দ্বিতীয় তিয়ানওয়াং হুয়াং শেং ছিলেন অনেক বেশি রসিক; তিনি শুধু গান আর গাওয়ার কৌশল নিয়ে মন্তব্যই করলেন না, এদিক-ওদিক নানান প্রশ্নও করতে লাগলেন, আরও তথ্য বের করার চেষ্টা করলেন।
চতুর্থ বিচারক, খ্যাতিমান সঙ্গীতসমালোচক জিয়াং লাং, লিউ চিন-এরের চেয়েও বেশি নির্লিপ্ত; তিনি কেবল গানের কয়েকটি দুর্বলতা গম্ভীরভাবে উল্লেখ করলেন এবং ৮৯ নম্বর দিলেন।
হ্যাঁ, এই সমালোচক নিজের দারুণ কঠোর নম্বরদানের জন্য পরিচিত—তিনি প্রায় নিজের শোনা প্রতিটি গানই ন্যায্যভাবে নম্বর দেন।
কিন্তু মন্তব্য শেষে চার বিচারকের মতভেদ দেখা দিল। হে চেনের ধারণা ছিল, এটি গায়ক নয়, অন্য কোনো পেশা থেকে আসা ক্রসওভার শিল্পী; অন্য তিন বিচারক একমত হলেন যে এই দক্ষতা অন্তত এক প্রথম সারির শীর্ষ গায়কেরই।
তবে অনেক আলোচনা করেও কার নামই ঠিকমতো বের করা গেল না, তাই অনুমানের দায়িত্ব দর্শক-অনুমান দলকে দেওয়া হলো। দর্শক-অনুমান দলের আলোচনার পর একটি প্রথম সারির গায়কের নাম প্রস্তাব করা হলো।
দুঃখের কথা, সেটি ভুল।
শেষ পর্যন্ত এই মাছবলের স্যার দর্শকদের কাছ থেকে ৫৩২ ভোট পেলেন, আর চার বিচারকের কাছ থেকে পেলেন ৩৫১ ভোট—মোট ৮৮৩ ভোট।
আর হলঘরের উচ্ছল দৃশ্য দেখে ওয়াং শেও না হেসে পারলেন না।
তার অস্থায়ী ছোটো সহকারী তাঁর এই আনন্দের ভাব দেখে নিজে থেকেই কথা তুলল, “নীলপদ্ম স্যার, আপনার কী মনে হয় মাছবলের স্যার কত ভালো গাইলেন?”
ছোটো সহকারীর প্রশ্ন শুনে ওয়াং শে অনায়াসে বললেন, “ভালোই তো।”
ওয়াং শের এই গড়পড়তা উত্তর শুনে ছোটো মুর মাথায় হাত পড়ল।
এই নীলপদ্ম স্যারের মনোযোগ যেন কোথায় কোথায় যেন খুব অদ্ভুত জায়গায় আটকে থাকে।