অষ্টাদশ অধ্যায়: চংগানের পথে একসাথে বসবাস (ভোট ও সাবস্ক্রিপশন কামনা)
কয়েকদিন বাড়িতে কাটানোর পর অবশেষে নতুন বছরের আগমন ঘটল। মনে হচ্ছিল, যেন প্রকৃতিও এই উৎসবে শামিল হয়েছে—হঠাৎ করেই চারপাশে ঝুম বৃষ্টি হয়ে উঠল তুষারের। পটকার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ওয়ার্শের। সে জানালা খুলতেই ঠান্ডা হাওয়া আর কয়েকটি তুষারকণা ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল, যার ফলে সে স্বভাবতই কেঁপে উঠল।
তবে ওয়ার্শের এসব নিয়ে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই; বরং সে আনন্দিত হয়ে জানালার বাইরে শুভ্রতায় ভরা পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে বলল, “শুভ তুষার, সমৃদ্ধির বার্তা!” ওয়ার্শের এই উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে পটকার শব্দ আরও জোরে বাজতে লাগল।
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে ওয়ার্শের দেখল, মা ও বড় বোন রান্নাঘরে ব্যস্ত। শুধু লিউ চিনার অপ্রস্তুতভাবে বসে আছে ডিভানের ওপর। ওয়ার্শের ঘর থেকে বেরোতেই লিউ চিনার তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, “ওয়ার্শের, আমি সাহায্য করতে চাই, কিন্তু মা আর বড় বোন আমাকে কিছু করতে দিচ্ছে না।”
স্ত্রীর মুখের হতাশা দেখে ওয়ার্শের হাসতে লাগল। ওয়ার্শেরের মা রান্নাঘর থেকে উঁকি দিয়ে হাসল, “নতুন বউ প্রথম বছরে কিছু করতে হয় না, ওয়ার্শের, চিনারকে কষ্ট দিও না।”
“মা ঠিক বলেছে, এটাই আমাদের রীতি। আজ তোমার শুধু খাওয়া-দাওয়ার অপেক্ষা।” ওয়ার্শের মাথা নেড়ে স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিল। ওয়ার্শেরের কথায় লিউ চিনার কিছুটা শান্ত হল।
ওয়ার্শেরেরের মা, ওয়ার্শেরের ও লিউ চিনারকে বলল, “ওয়ার্শের, বাইরে গিয়ে পটকা ফাটাও, তারপর চিনারকে নিয়ে ঘুরতে যাও।”
‘পটকা’ শব্দ শুনে ওয়ার্শেরেরের চোখ ঝলমল করে উঠল। “চলো, চিনার, পটকা ফাটাতে যাই, খুব মজা হবে।” ওয়ার্শেরেরের ছোটবেলার স্মৃতি ফিরে আসে; তখন পৃথিবীতে পটকা ফাটানোর নিষেধ ছিল না, আর নতুন বছর পটকা ফাটানো ছিল শিশুদের সবচেয়ে প্রিয় উৎসব।
স্মরণ হয়, কষ্টে জমানো বর্ষশেষের টাকা দিয়ে সে একশো পটকার এক গুচ্ছ কিনে, এক-এক করে কয়েকদিন ধরে ফাটাত। পরে নিষেধাজ্ঞার কারণে সেই স্মৃতি শুধু মনে রয়ে গেল। সৌভাগ্য, নতুন গ্রহে এমন নিষেধ নেই।
ওয়ার্শের এক হাতে পটকার গুচ্ছ, অন্য হাতে লিউ চিনারকে ধরে উচ্ছ্বাসে বাইরে বেরিয়ে যায়। ছেলেকে দেখে ওয়ার্শেরের মা সতর্ক করে, “পটকা ফোটানোর সময় সাবধানে থেকো, শেষ হলে দূরে যেও না, খাওয়া-দাওয়ার সময় হয়ে আসছে।”
“জানি, মা।”
কথা শেষ না হতেই ওয়ার্শেরের বেরিয়ে গেল। পটকা বিছিয়ে, লিউ চিনার দূরে কান ঢেকে দাঁড়াতে দেখে, ওয়ার্শের সাবধানে পটকা জ্বালাল, তারপর দ্রুত চিনারের দিকে দৌড়াল।
“পটপট, পটপট।” পটকার অনবরত শব্দ আর লিউ চিনারের নতুনত্ব মাখা মুখমণ্ডল মিলিয়ে এক টুকরো সুখী নববর্ষের ছবি আঁকা হল।
পটকা শেষ, সময় এখনও কিছু বাকি; ওয়ার্শেরের নির্লিপ্তভাবে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লিউ চিনারের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল, “চিনার, চল তোমার পুরোনো বাড়ি দেখে আসি।”
“পুরোনো বাড়ি?” লিউ চিনার একটু ভাবল, বুঝল ওয়ার্শেরেরের বলছে কাছের সেই একতলা বাড়ির কথা, যেখানে সে ছোটবেলায় থাকত।
“চলো।”
ছোট্ট দম্পতি হাঁটতে হাঁটতে সেই বাড়ির দিকে এগোল। বাড়িটি একসময় স্কুলের অধ্যাপকদের জন্য বরাদ্দ ছিল; লিউ চিনারের বাবা অন্য শহরে বদলি হলে, অন্য অধ্যাপক সেখানে ওঠেন।
তাই এখন ওয়ার্শের ও লিউ চিনার শুধু গেটের বাইরে থেকে ভেতরটা দেখতে পারল। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতেই লিউ চিনার ছোট্ট বাড়ির সামনে থাকা চাঁপা গাছ দেখে খুশি হলো।
“ওয়ার্শের, মনে আছে, ছোটবেলায় আমরা এখানে খেলতাম?”
“হ্যাঁ।”
ওয়ার্শেরের ছোটবেলার স্মৃতি কিছুটা ঝাপসা হলেও, স্ত্রীর মন ভালো করতে সে হাসিমুখে উত্তর দিল।
“ওয়ার্শের, আমাদের একটা ছবি তুলি।”
“আচ্ছা।”
ওয়ার্শের হাসিমুখে সম্মতি দিল।
“ক্লিক।”
তুষারে ঢাকা অকাশ, শুভ্র চাঁপা গাছ, আর দুই অপূর্ব যুবক-যুবতী—ছবিতে তারা চিরকালীন স্মৃতি হয়ে রইল।
ওয়ার্শের ছবিতে দেখে, সাদা জ্যাকেট আর লাল স্কার্ফে মেয়ে, তার মুখেও হাসি ফুটে উঠল।
……
দ্বিতীয় তলায় বাড়ি।
ওয়ার্শের ফিরে এলে, বড় বোন টেবিলে খাবার সাজাতে ব্যস্ত।
সারা মুরগি, বড় মাছ, লাল মরিচে রন্ধন, ফিরিয়ে রান্না করা মাংস, ঠান্ডা গরুর মাংস, ঠান্ডা শসা…
আট ঠান্ডা, আট গরম—নর্থওয়েস্ট অঞ্চলের আদর্শ নববর্ষের খাবার।
লিউ চিনারের অর্ধেক কুয়েত প্রদেশীয় রক্তের কথা মাথায় রেখে ওয়ার্শেরের মা আলাদাভাবে একটি স্যুপও রান্না করেছে।
“সবাইকে নববর্ষের শুভেচ্ছা!”
ওয়ার্শের বসে বসেই বারবার শুভেচ্ছা জানাল। চারপাশে মা, বড় বোন আর স্ত্রীকে দেখে তার চোখে সুখের ঝলক ফুটে উঠল।
বড় পরিবারের তুলনায়人数 কম হলেও, ওয়ার্শেরের কাছে এটাই যথেষ্ট।
আগের জন্মে, একা এক কাপ নুডল খেয়ে নববর্ষ কাটিয়েছে সে।
এ জন্মে এতজন আত্মীয় পাশে আছে—এটাই সৌভাগ্য।
তবে ওয়ার্শেরের বড় বোন ওয়ার্ফ, সে আরও নির্ভার।
“নববর্ষ, কাজ শেষ, এখন লাইভ করব, এটুকু তো অপরাধ নয়?”
“নববর্ষে খাওয়ার সময় লাইভের কী দরকার!”
ওয়ার্শেরেরের মা, বড় বোনের আনন্দ দেখে হেসে ধমক দিল।
“কিছু না, বড় বোন চাইলে করুক। তবে এ সময়ে কেউ লাইভ দেখে?” ওয়ার্শেরের কৌতূহলী হয়ে বড় বোনকে জিজ্ঞেস করল।
“অন্যদের জানি না, আমার দর্শক আছে, যদিও কম।” ওয়ার্ফ আত্মবিশ্বাসী।
ওয়ার্ফ খেতে না বসে দ্রুত ফোনে লাইভ শুরু করল।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে অনেক দর্শক এসে গেল, পাঁচ মিনিটেই প্রায় লাখো দর্শক।
“সবাইকে নববর্ষের শুভেচ্ছা, দেখুন নববর্ষের প্রথম খাবার।”
সঙ্গে সঙ্গে অনেক মন্তব্য ভেসে গেল।
“ওয়ার্ফের বাড়ির খাবার দেখে অবাক!”
“আমার নুডল আর ভালো লাগছে না।”
“দক্ষিণের মানুষ জিজ্ঞেস করে, উত্তরে খাবার কি বড় বাটিতে?”
“ওটা বাটি! বাটি! পাত্র নয়।”
“মূল বিষয় তো টেবিলের অন্য দুইজন, তাই না?”
“আবার আমার স্বামী-স্ত্রীকে দেখছি!”
“উচ্চার, তুমি ছেলে না মেয়ে?”
“ওয়ার্ফ, তোমার ভাই-ভাবী আবার ট্রেন্ডে।”
“আর কুকুরের খাবার খেয়ে, নববর্ষের খাবার খেতে হবে না।”
……
ওয়ার্ফ ভাইয়ের বিষয়ক মন্তব্য দেখে ওয়ার্শেরেরকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আবার কী করেছ? কেন সবাই বলে তুমি ট্রেন্ডে?”
“আমি তো কিছু করিনি, বাড়িতেই তো ছিলাম।” ওয়ার্শেরের একটু দুঃখ পেল।
তবে পাশে বসে থাকা লিউ চিনার ফোন এগিয়ে দিল, ওয়ার্শের তখন বুঝল, তারই ভুল।
ওয়ার্শের ও লিউ চিনার বাইরে যাওয়া ছবিটি লিউ চিনার V客-এ পোস্ট করেছে।
সঙ্গে দিয়েছে গান ‘ছোট্ট’ এর লাইন—“তুমি কাদামাটি দিয়ে একটি শহর গড়েছ, বলেছ ভবিষ্যতে আমাকে ঘরে তুলবে।”
ওয়ার্শেরকে ট্যাগ করেছে।
ওয়ার্শের সাড়া দিয়ে লিখেছে:
“স্ত্রী প্রথমবার কপালে চুল রাখল, দরজায় ফুল ছিঁড়ল।”
“স্বামী বাঁশের ঘোড়ায় এল, শয্যার চারপাশে কাঁচা আম খেল।”
“একই মহল্লায় বাস, দুজনের কোনো সন্দেহ নেই।”
তারপর ফোন রেখে দিল।
শুধু ভালোবাসার প্রকাশ, তাই প্রথমে মন্তব্যগুলো স্বাভাবিক ছিল।
“ওয়ার্শের স্যার অবশেষে সক্রিয়।”
“শুধু ভালোবাসা দেখাচ্ছেন, নববর্ষেও শান্তি নেই।”
“ওয়াও!”
“বাঁশের ঘোড়া, কাঁচা আম—হিংসার প্রেম।”
“লিউ চিনার, ট্যাগ করলেই ওয়ার্শের স্যার উত্তর দিলেন।”
……
কিন্তু পরে দক্ষিণ উদ্যানের বৃদ্ধ নিজে মন্তব্য করল, মুহূর্তে মন্তব্যের ধারা বদলে গেল।
“দক্ষিণ উদ্যান: ছোট্ট বন্ধু যথার্থই স্বর্গচ্যুত কবি, এই রচনায় গভীরতা আছে, তবে মনে হয় অর্ধেকেই থেমেছে? পরের অংশের অপেক্ষায়। @ওয়ার্শের, ”
“ওয়ার্শের স্যারের স্বীকৃতি পেয়েছেন, অসাধারণ।”
“গান থেকে কবিতা, এই গুণ সহজে পাওয়া যায় না।”
“দারুণ, এখন পুরোপুরি ভাইরাল।”
“সাহিত্য ও বিনোদনের যুগল সাধনা, ওয়ার্শের চিরকাল।”
“সত্যিই ভালো লিখেছেন, দক্ষিণের সুপ্রসিদ্ধ লেখিকাও সুপারিশ করেছেন।”
……
ওয়ার্শের পাত্তা দেয়নি, কিন্তু দক্ষিণ উদ্যানের মন্তব্য দেখে ঘেমে গেল, দ্রুত উত্তর দিল:
“@দক্ষিণ উদ্যান, ধন্যবাদ, তবে এ কয়েকটি লাইনই মনে এলো, পরেরটা এখনো লেখা হয়নি।”
উত্তর দেয়ার পর ওয়ার্শের ঘাম মুছল।
আর কিছু নেই।
সে যদি লিখত—“চৌদ্দ বছরে তোমার স্ত্রী, লজ্জা কখনও ভাঙেনি।”
দশ মিনিটের মধ্যে পুলিশ এসে যেত।
যদিও নতুন গ্রহে অনেক সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য মিং রাজবংশের অনুসরণ,
তবুও আধুনিক সমাজ,
চৌদ্দ বছর সত্যিই চলে না।
তিন বছরের কারাদণ্ড, একটু জানতেই হবে।
সাহিত্যিক ওয়েবসাইট