সাতাত্তরতম অধ্যায় এর অন্তর্নিহিত কারণ (প্রকাশিত হয়েছে, অনুগ্রহ করে সাবস্ক্রাইব করুন)

সত্যি কথা বলতে কি, এখনো পর্যন্ত ওয়াং শে একটু অস্থির অনুভব করছিল। পুরো পরিস্থিতিটা এমন—তার শ্বশুর, যার মনে তার প্রতি সুস্পষ্ট বিরাগ, রান্নাঘরে ঘাম ঝরিয়ে রান্না করছেন, আর ভেতর থেকে বাসনপত্রের ঠকঠক শব্দ শুনেই বোঝা যায়, তিনি কতটা অখুশি।
অন্যদিকে, সদয় শাশুড়ি এখন তাঁর সামনেই বসে হাসিমুখে ঘরোয়া আলাপ জুড়ে দিয়েছেন।
আর লিউ চিনার, যে সদ্য নিজের বাড়ি ফিরেছে, সে গাল চেপে বসে তাদের কথোপকথন লক্ষ্য করছে, যেন সে নীরব কোনো পটভূমির অংশ।
ওয়াং শে-র মনে হচ্ছিল, সে যেন চারদিক থেকে ঘিরে ফেলা হয়েছে।
ঠিক তখনই, চিনারের মোবাইল বেজে উঠল।
চিনার পাশের ঘরে ফোন ধরতে যাবে ইঙ্গিত দিতেই ওয়াং শে আরও বেশি অস্বস্তি অনুভব করল।
লিউ মা বোধহয় ওয়াং শে-র নার্ভাসনেস টের পেয়েছিলেন, তাই মুচকি হেসে বললেন, ‘‘শোনো শে, চলো না, একটু বাইরে হেঁটে আসি, রান্না শেষ হতে তো সময় লাগবে।’’
‘‘আচ্ছা, ঠিক আছে, মা,’’ বিনীতভাবে সাড়া দিল ওয়াং শে।
বাড়ির বাইরে এসেই সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
এ যেন কোনো বিপদ থেকে পালিয়ে আসার মতো।
কিন্তু যখন বেশ খানিকটা দূরে চলে এসেছে, লিউ মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেই কথা শুরু করলেন।
‘‘শে, চিনারের সঙ্গে থাকতে তোমার কষ্ট হয় না তো?’’
‘‘না, না, একদম নয়, ভালোই লাগছে,’’ ওয়াং শে চমকে উঠল, মনে হলো কিছু শুনে ফেলেছেন নাকি! কিন্তু ভাবার সময় পেল না, তবুও স্বভাবগতভাবে দ্রুত উত্তর দিল।
কিন্তু লিউ মা যেন শোনেননি, নিজেই বললেন,
‘‘চিনার ছোটবেলা থেকেই স্বভাবটা একটু ঠান্ডা, আবেগ বোঝে কম, এমনকি আমার আর ওর বাবার সামনেও ওর সেই নির্লিপ্ত ভাব। ওর কোনো বন্ধুও ছিল না বিশেষ।
‘‘আমি আর ওর বাবা মাঝে মাঝে খুব ভয় পেতাম, মেয়েটা বুঝি সারাজীবন একা থেকে যাবে। তার ওপর, তুমি তো জানোই, বিনোদন জগতের মানুষের বিয়ে করাই কঠিন, তাই ওকে বারবার বলতাম, কাউকে খুঁজে নাও, বিয়ে করো।
‘‘হয়তো আমরা একটু বেশি চাপ দিয়েছিলাম, তাই চিনার আমাদের এমন এক চমক দিল।
‘‘যেদিন ফোন করে বলল, সে বিয়ে করেছে, আমি আর ওর বাবা খুবই দুশ্চিন্তায় পড়েছিলাম।
‘‘যে মেয়ের তেমন কোনো বন্ধু নেই, প্রেম তো নয়ই, সে হঠাৎ বিয়ে করে বসে—ভাবতেই অস্বস্তি হয়। আমরাও নিজেদের মধ্যে অনেকদিন দোষারোপ করেছিলাম, ভেবেছিলাম আমাদের চাপে হয়তো ও হঠাৎ বিয়ে করে ফেলল।
‘‘পরে আমি ঝাং হংসাওকে ফোন দিলাম, উনি বললেন, তোমাদের বিয়ে নাকি চুক্তিভিত্তিক। তখন আরও অপরাধবোধে ভুগছিলাম, শুধু চিনারের জন্য নয়, তোমার জন্যও।
‘‘কিন্তু ভাবিনি, পরে যখন আবার ফোনে কথা হল, দেখলাম চিনার তোমার কথা বারবার বলছে। তখন আমরা দু’জনে একটু আলোচনা করলাম, বুঝতে পারলাম চিনার সত্যিই তোমাকে নিয়ে ভাবছে, তাই ভাবলাম, দেখিই না, ও তোমায় বাড়ি নিয়ে আসে কিনা।
‘‘যেদিন চিনার রাজি হল, তখনই বুঝে গেলাম, এই মেয়েটা তোমাকেই বেছে নিয়েছে।
‘‘তাই, জানি না, তোমাদের মধ্যে কী চলছে, তবে আশা করি, এই সম্পর্কে তুমি চিনারকে কষ্ট দেবে না, পারবে তো?
‘‘একজন মায়ের অনুরোধ ভেবে নিও।’’

লিউ মায়ের গম্ভীর মুখ দেখে ওয়াং শে অনিচ্ছাসত্ত্বেও জবাব দিল, ‘‘আচ্ছা, ঠিক আছে, অবশ্যই।’’
কিন্তু এখন ওর মনে ঘুরে ফিরে সেই সুন্দর মুখটা ভেসে উঠল।
অবাক হয়ে সে ভাবল, এই আবেগে নির্লিপ্ত, স্থির মেয়েটি আসলে অনুভূতিতে অল্প বোঝার এক নিরীহ প্রেমিকা!
মানে, ওর সেই পুরনোপন্থী সম্বোধনগুলোও শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে আচার-আচরণের অপটু অনুকরণ।
তাই ওর সেই ক্রমে ঠান্ডা, তবু ধীরে ধীরে মেয়েলি কৌতুক মেশানো ভঙ্গিই ওর আসল রূপ, যখন সে সাবধানতা ছেড়ে দেয়।
ওয়াং শে-র মনে পড়ল, সেদিন রাতে চিনার যা বলেছিল—
‘‘আশা করি স্বামী আমার এই আসল রূপটাই পছন্দ করবে।’’
সে কি ভেবেছিল, আমি ওর মুখোশ দেখে রেগে যাব? নাকি তখন ও আমার প্রতি আস্তে আস্তে দুর্বল হয়ে পড়ছিল?
এ কথা ভাবতেই ওয়াং শে-র মনে এই নির্লিপ্ত মেয়েটির প্রতি আরও মমতা জাগল।
ও যখন ভাবনায় ডুবে, তখন নিরব লিউ মা আবার বললেন,
‘‘তোমার চেহারা দেখেই বোঝা যায়, তুমি চিনারকে পছন্দ করো, তাই তো?’’
‘‘হ্যাঁ,’’ ওয়াং শে জোরে মাথা নাড়ল।
‘‘তাহলে, এখন তোমাদের কী অবস্থা? কতদূর এগিয়েছ?’’
লিউ মায়ের হঠাৎ কৌতূহলী চাউনি দেখে ওয়াং শে একটু হতভম্ব হয়ে গেল।
‘‘মানে, মোটামুটি ভালোই,’’
এই উত্তর শুনে লিউ মা যেন সন্তুষ্ট হলেন না, খানিকটা তাড়া দিয়ে বললেন, ‘‘তাহলে আগামী বছর আমার কোলে নাতি আসবে তো?’’
‘‘এটা...’’
ওয়াং শে বুঝতে পারল না কী বলবে।
‘‘উফ,’’ লিউ মা সঙ্গে সঙ্গে করুণ মুখ করে বললেন, ‘‘চিনার এবার পঁচিশ, নতুন বছরে ছাব্বিশ হবে, চাইনিজ ধারায় তো সাতাশ, একটু গোল করলে তো প্রায় ত্রিশ!
‘‘কোন মেয়ে ত্রিশ বছরেও মা হয় না? চিনারটা সত্যিই কপাল খারাপ!’’
‘‘আ?’’ ওয়াং শে হাঁ করে তাকিয়ে রইল, এমনও হয়! কিন্তু লিউ মায়ের অনুনয়ী মুখ দেখে সে বলল, ‘‘মা, আমি চেষ্টা করব, সত্যিই চেষ্টা করব।’’
‘‘এই তো, এটাই তো আমার ভালো ছেলে!’’ ওয়াং শে-র আশ্বাসে লিউ মা খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন।
শাশুড়ির এত দ্রুত মেজাজ বদল দেখে ওয়াং শে বুঝল, সে আবার ফাঁদে পড়েছে, এবং এটা প্রথমবার নয়।
তবে, এভাবেই যেন ভালো লাগছে।
‘‘আচ্ছা, শুনেছি ওয়াং দিদির অপারেশন ভালো হয়েছে, এখন কেমন আছেন?’’
‘‘ভালোই, একেবারে সুস্থ হয়ে উঠেছেন।’’
‘‘তাহলেই তো হয়। নতুন বছরের পর সময় পেলে তোমার বাবার সঙ্গে গিয়ে ওয়াং দিদিকে দেখতে চাই, কত বছর তো কেটে গেছে।’’
‘‘মা, কষ্ট করে আসার দরকার নেই, মা এখন একদম ভালো, কোনো সমস্যা নেই।’’

‘‘বোকা ছেলে, তোমরা শুধু বিয়ের কাগজ তুলেছ, আনুষ্ঠানিক বিয়ের অনুষ্ঠান তো করো নি, আমরা গেলে ওটাই ঠিক করব।’’
‘‘আ? এত তাড়াতাড়ি?’’
‘‘তুমি কি বিয়ে করতে চাও না?’’
‘‘না, মানে চাই তো...’’
‘‘তাহলে সব আমাদের ওপর ছেড়ে দাও।’’
‘‘তাহলে ধন্যবাদ, মা।’’
...
ওয়াং শে যখন লিউ মায়ের সঙ্গে গল্পে মশগুল, তখন দূর থেকে ভিলার ভেতর থেকে ভেসে এল ঠান্ডা গলা—
‘‘মা, খেতে এসো।’’
‘‘আসছি, আসছি।’’
ওয়াং শে লিউ মায়ের সঙ্গে ঘরে ফিরে এল।
লিউ ঝোংইয়ান ফিরে আসা মা-ছেলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নবোধক দৃষ্টি দিলেন, আর লিউ মা হালকা মাথা নাড়তেই তিনি মেয়ের দিকে মমতা মেশানো চোখে চাইলেন।
খাবার টেবিলে বসে ওয়াং শে-র মনে হচ্ছিল, হয়তো তার ভুল, তবে শ্বশুরের আচরণ একটু যেন নরম হয়েছে।
চিনার যখন তার প্লেটে খাবার তুলে দিচ্ছিল, তখন ছাড়া বাকি সময়টায়ও মুখে বিশেষ কোনো কঠোরতা ছিল না।
লিউ মা কিন্তু যথারীতি খুবই আন্তরিক, ‘‘নাও শে, এই সুগন্ধি ভাপানো রিবসটা খাও, তোমার শ্বশুরের প্রিয় রেসিপি, চিনারও খুব পছন্দ করে।’’
‘‘ধন্যবাদ মা।’’
‘‘তোমার লেখা গান তো আমি বাড়িতেও শুনি, বিশেষ করে ‘রক্তিম যাত্রা’, অপেরা সুর মিশিয়ে দিয়েছ পপ গানে, দারুণ আইডিয়া।
‘‘আচ্ছা, তুমি ক্যান্টনিজ অপেরা সম্পর্কে জানো? কোনো পরিকল্পনা আছে ক্যান্টনিজ অপেরার সুর দিয়ে কিছু লেখার?’’
‘‘এ, মা, ঠিক এই জন্যই তো আজ আপনাকে একটা উপহার এনেছি, ক্যান্টনিজ অপেরার সঙ্গেই সম্পর্কিত। একটু পরেই দেখাবো, পছন্দ হবে কিনা দেখুন।’’
এই কথা শুনে লিউ মা আরও খুশি হলেন, ‘‘বাহ ছেলে, খুবই মনোযোগী, আমি নিশ্চিত পছন্দ হবে।’’
একটানা খাওয়ার আনন্দে সবাই মেতে উঠল।
হয়তো রান্না করা লিউ ঝোংইয়ান ছাড়া।
খাওয়া শেষে, লিউ মা টেবিল গুছাতে গুছাতে বললেন, ‘‘আজ রাতে তোমরা চিনারের ঘরেই থেকো, আমি সব গুছিয়ে রেখেছি।’’
এই কথা শুনে ওয়াং শে-র চোখে ঘুম উড়ে গেল।
এটা যদি বলেন, তাহলে তো আমার আর ঘুম আসবে না!