সপ্তাদশ অধ্যায়: কে এই চিনচুয়ান

পরবর্তী দশ-পনেরো দিন কেটে গেল। এই দশটি প্রথাগত ছোটগল্পের ভোট সংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে চলল। এসব সাহিত্যিক গল্প নিয়ে আলোচনাও দিনে দিনে আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠল।

বিশেষ করে দক্ষিণ বাগান ও কুয়ি জিন নামে দুই প্রবীণ সাহিত্যিক যখন “লিয়াও ঝাই ঝি ই”-এর দুটি গল্প নিয়ে মন্তব্য করেছিলেন, তখন গোটা লেখক সমাজে সমালোচনার এক নতুন ঢেউ বয়ে যায়। নানা স্তরের, নানা ঘরানার লেখকেরা একে একে এই আলোচনায় যোগ দিলেন।

লেখকেরা প্রত্যেকে দশটি গল্পের মধ্য থেকে নিজের পছন্দের একটি বেছে নিয়ে চরিত্র চিত্রণ, সামাজিক পরিবেশ, ঐতিহাসিক পটভূমি ও লেখকের অন্তর্নিহিত বক্তব্য নিয়ে বিশদ বিশ্লেষণ করলেন। সবচেয়ে চমকপ্রদ বিষয় হচ্ছে, একজন খ্যাতনামা লেখক তিন হাজার শব্দের একটি গল্প নিয়ে পঞ্চাশ হাজার শব্দের সমালোচনা লিখে ফেললেন।

এই বিচিত্র মন্তব্যগুলোর কারণেই এসব সাহিত্যিক গল্পের জনপ্রিয়তা কমেনি, বরং আরও বেড়েই চলেছে। যদি পু সঙলিং আজ জীবিত থাকতেন, তবে তিনিও অবাক হয়ে বলতেন, “কি চমৎকার!” তবে এও স্বাভাবিক। পু সঙলিং তো কেবল গল্প লিখতেন, “লিয়াও ঝাই ঝি ই” নিয়ে তাঁর আর কি-ই বা জানার কথা!

ওয়াং শে-ও জানতেন তাঁর পাঠানো গল্পগুলো প্রচণ্ড জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। বিশেষত “ইং নিং”। দক্ষিণ বাগানের প্রবীণ ও “দক্ষিণের সুন্দর মাছ” নামে একটি অ্যাকাউন্টের প্রচারের কারণে, ইতোমধ্যে ছিয়াশি মিলিয়নেরও বেশি ভোট পেয়েছে। যদি তিনি কেবল একটি গল্প পাঠাতেন, হয়তো আরোও বেশি ভোট পেত। কারণ বাকি নয়টি গল্পও ইতিমধ্যে পঞ্চাশ মিলিয়নের গণ্ডি পার করেছে। এই গল্পগুলো অবশ্য কিছুটা ভোট ভাগাভাগি করেছে।

তবে, ওয়াং শে “দক্ষিণের সুন্দর মাছ”-এর প্রতি কৃতজ্ঞ। তিনি ইচ্ছা করেই সাহিত্যিক ভাষার সংস্করণ আপলোড করেছিলেন, কারণ তাঁর মনে হয়েছিল এই ভাষায় গল্পগুলো আরও আকর্ষণীয়। বিশেষত, পু সঙলিং-এর “অপর ইতিহাসকার বলেন” অংশটি চলতি ভাষায় দিলে প্রাণ হারাত। তবে তিনি ভুলে গিয়েছিলেন আধুনিক পাঠকরা সাহিত্যিক ভাষা কতটা গ্রহণ করতে পারে। “দক্ষিণের সুন্দর মাছ”-এর অনুবাদ না থাকলে, ভোট এত বেশি নাও হতে পারত।

যখন তিনি জানতে পারলেন কেউ তাঁর গল্পগুলোর অনুবাদ করেছে, তখন তিনি বিশেষভাবে সেই অনুবাদ দেখলেন। অনুবাদ সত্যিই চমৎকার ছিল, বোঝা গেল এই “দক্ষিণের সুন্দর মাছ”-এর প্রাচীন সাহিত্যজ্ঞান অগাধ। তাই তিনি আর চলতি ভাষার সংস্করণ আপলোড করার পরিকল্পনা বাতিল করলেন।

তবে এখন, ওয়াং শে-র মনোযোগ আর গল্পের জনপ্রিয়তায় নেই। বরং তিনি ভাবছেন কিভাবে নিজের দ্বিতীয় পরিচয় আরও ভালোভাবে গোপন রাখা যায়। কারণ, একইরকম সাহিত্যিক ভাষার দক্ষতা, একইরকম পরিপক্কতা, একই ধরনের অতিপ্রাকৃত প্রেমগাথা, একইরকম সমাপ্তি—“অপর ইতিহাসকার বলেন”—লেখক ও পাঠকরা সহজেই বুঝে নিতে পারছেন, এই দশটি গল্প একজন লেখকের লেখা।

আর আজ, প্রতিযোগিতার শীর্ষ একশো গল্পের লেখকের ছদ্মনাম সরিয়ে ফেলা হচ্ছে। সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে।

“বলুন তো, এটা কোন মহান লেখকের লেখা? কেন তিনি নিজে থেকে স্বীকার করছেন না?”

“হ্যাঁ, আমাদের দিয়ে অনুমান করাচ্ছেন।”

“দক্ষিণ বা কুয়ি জিন, এই দুই প্রবীণ তো নয় তো?”

“ওঁরা তো ইতিমধ্যে জানিয়ে দিয়েছেন, ওঁরা নন।”

“তাহলে আর কে থাকতে পারে? আমরা অনুমানযোগ্য সবাইকেই ভেবে দেখেছি।”

এই উত্তপ্ত পরিবেশ দেখে ওয়াং শে-র দুশ্চিন্তা আরও বাড়ল। পৃথিবীর নানান ওয়েবনভেলে পড়েছেন, হ্যাকাররা নাকি সহজেই কাউকে খুঁজে বের করতে পারে। যদিও তিনি কেবল একটি ইমেইল দিয়েছেন, তবুও যদি কেউ সেটার সূত্র ধরে তাঁকে খুঁজে ফেলে? সব দোষ ওই বোকা সিস্টেমের, তাকে বারবার গোপন থাকতে বলেছে। তিনি যতবার কারণ জানতে চেয়েছেন, সিস্টেম বলেছে, “তোমার ভালোর জন্যই।” সত্যিই, কী যন্ত্রণা!

এই সময়ই, আলোচনা চরমে পৌঁছায়। অবশেষে সময় হয় এগারোটায়। প্রতিযোগিতার শীর্ষ একশো লেখকের ছদ্মনাম উন্মোচন হবে। অসংখ্য উত্তেজিত মানুষ সঙ্গে সঙ্গে রিফ্রেশ বাটন চাপল, দেখতে চাইল কে-ই বা এই নতুন সাহিত্যরত্ন।

কিন্তু হঠাৎ, সবার চোখ ছানাবড়া। অপরিচিত এক নাম—“ছিন ছুয়ান”।

“ছিন ছুয়ান?”

“ছিন ছুয়ান কে? কখনও শুনিনি।”

“কোনও খ্যাতিমান লেখক নতুন নামে লিখছেন? আমাদের বোকা বানাচ্ছেন নাকি?”

“ভাবো তো, যদি নতুন কেউ হয়?”

“অসম্ভব, এত দক্ষ গদ্য নতুন কারো হতে পারে না।”

“নতুন কেউ হলে আমি উল্টো হয়ে জল ছিটাবো!”

এই নাম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে “ছিন ছুয়ান কে?”—এই প্রশ্নটি উড়ে গেল ভি-ক্লায়েন্টের হট সার্চে।

“হেহে।” প্রতিযোগিতা অফিসের তিয়ান কাই ইন্টারনেটে তুমুল সাড়া দেখে হাসলেন। তিনি সিরিজ প্রতিযোগিতার প্রধান সম্পাদক, ছিন ছুয়ান স্যরের সরাসরি সম্পাদকও বটে, ফলে অনেক আগেই ব্যাকএন্ড থেকে প্রাসঙ্গিক সব তথ্য দেখে নিয়েছিলেন।

তবে দ্রুতই তাঁর হাসি মিলিয়ে গেল। ছিন ছুয়ান স্যার ভীষণ গম্ভীর। তিনি যখন প্রথম গল্প পড়ে অবাক হয়েছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে লেখকের তথ্য খুঁজেছিলেন। কিন্তু কেবল নাম, পুরুষ এবং একটি ইমেইল ছাড়া কিছুই পাননি।

পরে ছিন ছুয়ান স্যারের গল্প জনপ্রিয় হলে, বহু প্রকাশক, চলচ্চিত্র কোম্পানি তাঁর সাথে যোগাযোগ করতে পারছিল না, তাই তারা অফিসেই যোগাযোগ করতে লাগল। সম্পাদক হিসেবে তিয়ান কাই নিজেও যোগাযোগের চেষ্টা করলেন। টানা দশ-পনেরোটা ইমেইল পাঠালেন, কিন্তু ছিন ছুয়ান স্যার মাত্র তিনটি ইমেইলের উত্তর দিলেন, সব মিলিয়ে চৌদ্দ-পনেরো অক্ষরের বেশি নয়।

প্রথমটি বিখ্যাত জি দু সাহিত্য প্রকাশনা থেকে ছিল—আরও গল্প আছে কি, প্রকাশনা করতে চান কি না। উত্তর: “এখনও লেখা শেষ হয়নি।”

দ্বিতীয়টি দক্ষিণ বাগান ও কুয়ি জিনের আমন্ত্রণ—লেখক সমিতিতে যোগ দিন, শহরে আসুন, দূরে থাকলে খরচ অফিস দেবে। উত্তর: “এখনই সময় নেই।”

তৃতীয়টি ছিল “ইং নিং” ষাট-আট কোটি ভোট পেয়েছে, অভিনন্দন জানিয়ে। উত্তর: “উঁহু।”

তিয়ান কাই তাই ছিন ছুয়ান স্যারের কথা ভাবলেই একটু হতাশ হয়ে পড়েন। প্রতিভা আছে ঠিকই, কিন্তু দারুণ খামখেয়ালীও।

এমন সময়, অফিসের ফোন বেজে উঠল। অপরিচিত নম্বর দেখে তিয়ান কাই মুখ বেঁকিয়ে ফোন তুললেন, আবার নিশ্চয়ই কেউ ছিন ছুয়ান স্যারের কপিরাইট জানতে চায়।

“হ্যালো, কে বলছেন?”

“ওহ, চাং পরিচালক? কী ব্যাপার?”

“‘ইং নিং’-এর চলচ্চিত্রস্বত্ব? নিশ্চয়ই ছিন ছুয়ান স্যারের কাছেই আছে।”

“আমাদের কাছেও তাঁর কোনো যোগাযোগ নেই, শুধু একটি ইমেইল।”

“কি বলেন? আমাদের দিয়ে জিজ্ঞাসা করতে চান?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমরা চেষ্টা করব। খবর পেলেই জানাব।”

“ধন্যবাদ, বিদায়।”

ফোন রেখে তিয়ান কাই বড় একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। মনে হচ্ছে ছিন ছুয়ান স্যার সত্যিই বিখ্যাত হয়ে যাচ্ছেন—এটা আজ তৃতীয় পরিচালক ফোন করলেন, অথচ ছিন ছুয়ান স্যার নিশ্চয়ই রাজি হবেন না, আগের দুটি ইমেইলের উত্তর দেয়নি।

তিয়ান কাই অবশ্য দেরি করলেন না। সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনাটা স্পষ্ট করে ইমেইল করে দিলেন সেই মুখস্থ হয়ে যাওয়া ঠিকানায়।

“শোও~” ইমেইল চলে গেল।

স্ক্রিনে “সফলভাবে পাঠানো হয়েছে” দেখে তিয়ান কাই মিশন শেষ মনে করলেন, বাকি বড় পরিচালককে শুভকামনা ছাড়া উপায় নেই।

কিন্তু এবার তিয়ান কাই কিছুটা ভুল হিসাব করলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কম্পিউটারের কোণায় নতুন মেইল আসার বার্তা ফুটে উঠল। তিয়ান কাই অবসরে চোকাতে গিয়ে দেখলেন, চেনা সেই ইমেইল ঠিকানা। ঠিকই, ছিন ছুয়ান স্যারের উত্তর এসেছে। মনে হচ্ছে তিনি বর্তমানে অনলাইনে আছেন।

আশা না থাকলেও তিয়ান কাই সঙ্গে সঙ্গে মেইলটি খুললেন।

“আলোচনা করা যেতে পারে।”

মাত্র চারটি অক্ষর, তিয়ান কাইয়ের চোখে যেন বিঁধে গেল।

এটা কী হলো? ছিন ছুয়ান স্যার কি বদলে গেলেন?

নাকি এই পরিচালকের খ্যাতি বেশি বলেই?

পাদটীকা: আজ সম্ভবত আরও একটি অধ্যায় আসবে, তবে কখন লেখা শেষ হবে বলা মুশকিল, সবাই আগামীকাল ঘুম থেকে উঠে পড়ে নিন।