ষষ্ঠ ঊনসত্তরতম অধ্যায়: ‘লিয়াও ঝাই’ পুনর্মূল্যায়ন তৃতীয়বার

পরের দিন।
সকাল নয়টার কিছু পরে, ভি-ক্লাবের ‘দক্ষিণের সুন্দর মাছ’ নামে অ্যাকাউন্টটি নতুন করে আপডেট হল।
অনেক অনুসারী নেটিজেনেরা খুশিতে ছুটে বেড়াল।
“সুন্দর মাছ দিদি আবার আপডেট করেছেন, শিগগিরই দেখে নাও।”
“মাসিক আপডেটের সিরিজ, অবশেষে আবার দেখতে পেলাম।”
“ভাল যে অফিসে ফাঁকি দিচ্ছিলাম, না হলে তো জানতেই পারতাম না সুন্দর মাছ দিদি আপডেট করেছেন।”
“আমি খুব পছন্দ করি সুন্দর মাছ দিদির লেখার ভাষা ও শৈলী, পড়ে মনে হয় তিনি এক কোমল মেয়ে।”
“একটা সাহিত্য ক্লাবে একবার দেখেছিলাম, নিঃসন্দেহে আদর্শ গৃহিণী ও মা।”
“আমার স্ত্রী আপডেট করলেই তোমরা এত উত্তেজিত হয়ো কেন?”
“উপরের জন, দুআংগে লড়াই চাই!”
“…”
দক্ষিণের সুন্দর মাছের ভক্ত সংখ্যা অনেক, আর তাদের আন্তরিকতাও প্রবল, এর পিছনে কারণ আছে।
এই বিনোদনপ্রেমী যুগে, অধিকাংশ নবাগত লেখকেরা নাম ও অর্থের পেছনে ছুটে।
যে বিষয় জনপ্রিয়, তার ওপরই লেখা, যে কৌশল পাঠকের মন জয় করে, সেটাই ব্যবহার।
শুধু দক্ষিণের সুন্দর মাছ যেন সমাজ থেকে আলাদা, একা দাঁড়িয়ে থাকা শুভ্র পদ্ম।
পুরো মন দিয়ে তার সৃষ্টিকে উৎসর্গ করেন।
তার ভি-ক্লাবে, প্রায় কোনো পোস্টই নিজের কাজ ছাড়া অন্য কিছুর নয়।
সবই নিজের লেখা কিংবা বই পড়ার অভিজ্ঞতা ভাগাভাগি।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—
তার সৃষ্টিগুলো হয় কোনো কিছুর প্রতি গভীর ভালোবাসা প্রকাশ, অথবা তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিতে মানবিক সহানুভূতি।
অন্যান্য লেখার সুপারিশ ও বিশ্লেষণও তিনি যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গতভাবে, বিশদ ও সুন্দরভাবে উপস্থাপন করেন।
যেমন আজ।
তিনি ‘ইনিং’ নামে একটি ছোট গল্পের সুপারিশ দিয়েছেন।
“‘ইনিং’ গল্পটি, একজন ছাত্র রাজপুত্রের বনভ্রমণে এক শেয়াল-কন্যা ইনিংয়ের সঙ্গে পরিচয়, প্রথম দর্শনেই প্রেম, বিরহ, শেষে মিলনের কাহিনি।”
“লেখক ইনিংয়ের সৌন্দর্য, ফুল ভালোবাসা, হাসির প্রতি আসক্তি ও শিশুসুলভ সরলতার বৈশিষ্ট্য গভীরভাবে তুলে ধরেছেন। দক্ষভাবে বিভিন্ন ঘটনা দিয়ে ইনিংয়ের শেয়াল-রূপের রহস্যময়তা প্রকাশ করেছেন।”
দক্ষিণের সুন্দর মাছ শুরুতেই সংক্ষেপে কাহিনি ও কলাকৌশল তুলে ধরলেন।
সম্ভবত তিনি এই গল্পটি খুব পছন্দ করেন, তাই লেখার পরিমাণও বেশি হয়ে গেল।
“রাজপুত্র ওসেনের মিথ্যা অনুসরণ করে দক্ষিণ-পশ্চিম পাহাড়ে ইনিংকে খুঁজে পাবার পর, লেখক অত্যন্ত বিস্তারিতভাবে ইনিংয়ের ফুলপ্রেম, হাসির প্রতি আসক্তি ও সরলতার বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন দিক থেকে তুলে ধরেছেন…”
“লেখক ইনিংয়ের হাসিপ্রিয়তার দিকটি প্রাণবন্তভাবে তুলে ধরেছেন: কখনও ‘চুপচাপ হাসেন’, কখনও ‘হাসি থামাতে পারেন না’, মায়ের বকুনি শুনে ‘হাসি চেপে দাঁড়ান’, কিন্তু পরক্ষণেই ‘আবার হাসেন, মুখ লুকাতে হয়’…”
“রাজপুত্র ও ইনিংয়ের বাগানের কথোপকথনে লেখক ইনিংয়ের সরল ও শিশুসুলভ স্বভাব ফুটিয়ে তোলেন। যখন তিনি জানতে পারেন রাজপুত্র বলছেন ‘রাতে একসঙ্গে শোয়ার’ অর্থে দাম্পত্য প্রেম, ইনিং বলেন, ‘আমি কারো সঙ্গে ঘুমাতে অভ্যস্ত নই।’ এমনকি মাকে জানাতে চান ‘দাদা আমাকে একসঙ্গে শুতে চায়।’ কয়েকটি সংলাপ, কিছু খুঁটিনাটি, ইনিংয়ের সরলতা ও শিশুসুলভ মন প্রকাশিত…”
“গল্পের শেষে লেখক ইনিংয়ের প্রতিবেশীকে শাস্তি দেবার কল্পিত ঘটনা সাজান, এবং তার কিশোরীর সরলতাও ফুটিয়ে তোলেন…”
গল্পের সুপারিশ ও বিশ্লেষণের শেষে, দক্ষিণের সুন্দর মাছ খুব যত্ন নিয়ে জানালেন—এই গল্পটি বর্তমানে একটি প্রতিযোগিতায় অংশ নিচ্ছে।
পাঠকদের তিনি দাওয়াত দিলেন দা-হুয়া বইঘরের প্রতিযোগিতার বিভাগে গিয়ে পড়তে।
তার ভক্তরাও তৎক্ষণাৎ সাড়া দিলেন।
“সুন্দর মাছ দিদির সুপারিশে ভুল নেই, এখনই গিয়ে দেখি।”
“বর্ণনা থেকেই অনুভব করা যায় ইনিংয়ের সরলতা ও সৌন্দর্য।”
“আমি ঘোষণা করছি, সুন্দর মাছ ও ইনিং দুজনই আমার স্ত্রী!”
“এখন প্রতিযোগিতায় এমন মানসম্মত গল্প? আমি দেখতে চাই।”
“চলো, চলো।”
“…”
কিন্তু দ্রুতই, পাঠকরা ফিরে এসে প্রত্যাশার থেকে কিছুটা ভিন্ন প্রতিক্রিয়া দিলেন।
“আহা, প্রাচীন ভাষা, আমার চোখ অন্ধ হয়ে গেল।”
“আমি মনে করি, কলেজে পড়া বৃথা গেল, কিছুই বুঝতে পারছি না।”

“একদিকে পড়ছি, একদিকে অভিধান খুঁজছি, কয়েক বছর পাস করেছি, এখনও ছাত্রের মতো।”
“আসলে, বুঝতে পারলে দারুণ লাগবে।”
“আমি চলে গেলাম, একটুও রোমাঞ্চকর না।”
“শেষে যদি পূর্ণ পাঠের আবৃত্তি থাকত, তাহলে সেই স্বাদ আসত।”
“এতেও কেউ বুঝতে পারছে না? এখনকার ছাত্রদের তো সর্বনাশ।”
“…”
দক্ষিণের সুন্দর মাছ দেখলেন, এই সুপারিশের মন্তব্যগুলোতে অধিকাংশই প্রাচীন ভাষার দুর্বোধ্যতা নিয়ে আলোচনা।
কিছুটা ভাবলেন, তিনি নিজেই একটি আধুনিক ভাষায় ‘ইনিং’ অনুবাদ করার সিদ্ধান্ত নিলেন, যাতে সাধারণ পাঠকও সহজে পড়তে পারে।
চিন্তা ও কাজ একসাথে, মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যেই।
তার অ্যাকাউন্টে ‘ইনিং’-এর আধুনিক ভাষার সংস্করণ প্রকাশিত হল, এবং তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন এটি প্রতিযোগিতার গল্প থেকে অনূদিত, লেখক চাইলে যোগাযোগ করে মুছে দিতে পারে।
ফলে, তার মন্তব্যের বিভাগ আবার সরগরম হয়ে উঠল।
“সুন্দর মাছ দিদি সুন্দর ও হৃদয়বান, অবশেষে বুঝতে পারলাম।”
“লেখককে সুন্দর মাছ দিদিকে অনুবাদের পারিশ্রমিক দিতে হবে।”
“শেয়াল-কন্যা ইনিং ও ছাত্র রাজপুত্র, কী আশ্চর্য প্রেমের গল্প!”
“নিশ্চল ও প্রাণবন্ত, কবে এমন মেয়ে পাবো?”
“স্বপ্নে সব পাওয়া যায়।”
“এই গল্পটি অসাধারণ, ডুবে যাওয়ার অনুভূতি অনন্য।”
“…”
পাঠকদের ধীরে ধীরে স্বীকৃতি দেখে, দক্ষিণের সুন্দর মাছের মুখেও হালকা হাসি ফুটল।
তবু এটাই যথেষ্ট নয়।
এই অজানা লেখকের আরও নয়টি গল্প আছে।
তিনি মনে করলেন, সেগুলোও অনুবাদ করে সবাইকে বোঝাতে হবে।
তাই পরবর্তী কয়েক ঘণ্টা, দক্ষিণের সুন্দর মাছ দৃঢ় মনোভাবে অনুবাদের কাজে ডুবে গেলেন।
দুপুর একটায়।
খাওয়ার কথা ভুলে গিয়ে, তিনি অলসভাবে গা টেনে, অবশেষে সব অনুবাদ শেষ করলেন।
সবগুলো একসাথে ভি-ক্লাবে আপলোড দিয়ে, খেতে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন দেখলেন মন্তব্যে অদ্ভুত কিছু আলোচনা হচ্ছে।
“দেখো, দক্ষিণের বাগানের বৃদ্ধও এই গল্পের সুপারিশ করেছেন।”
“ভেবেছিলাম এটা এক সুন্দর প্রেমের গল্প, আসলে ভিতরটা অন্যরকম।”
“এ দুজন কি একই গল্পের কথা বলছেন? আমি বিভ্রান্ত।”
“পরিচয় আলাদা হলে গল্প দেখার দৃষ্টিভঙ্গিও আলাদা।”
“বৃদ্ধ আরও গভীরে দেখেছেন।”
“…”
বৃদ্ধও এই গল্পের সুপারিশ করেছেন? দক্ষিণের সুন্দর মাছ কৌতূহলে বৃদ্ধের ভি-ক্লাব খুললেন।
দেখলেন, দক্ষিণের বাগানের ভি-ক্লাবেও সর্বশেষ আপডেট ‘ইনিং’ নিয়ে।
“দুঃখের জীবনকে হাসিতে গ্রহণ করা, সমাজের জটিলতা মোকাবেলায় সাহসী হওয়া—এ শুধু সৌন্দর্যের প্রশংসা নয়, বরং গভীর রাতের অন্ধকার ও বিষণ্ন সমাজের প্রত্যাখ্যান।”
এটাই দক্ষিণের বাগানের এই গল্পের মূল সুর সম্পর্কে মন্তব্য।
দক্ষিণের সুন্দর মাছ কৌতূহল বাড়ল, তিনি আরও জানতে চাইলেন বৃদ্ধ কী বলেছেন।
“ইনিং বেড়ে উঠেছেন ভূত-শেয়ালের কাছে, তিনি তিনটি বাধ্যতা জানেন না, চারটি গুণের ধার ধারেন না, বড়-ছোটের শৃঙ্খলা মানেন না, সামাজিক আচরণ অগ্রাহ্য করেন, হাসির মাধ্যমে সবকিছু অবজ্ঞা করেন, হাসির মাধ্যমে সবকিছু কাঁপিয়ে দেন…”
“একদিকে মানুষের কাছে বিবাহিত, লেখকের অনুসরণ করেন, আদালতের ভয় পান, আবার কঠোরভাবে সামাজিক নীতিমালা মানেন, সহজে হাসেন, কল্পনাবিলাসীকে কঠিন শাস্তি দেন। নির্জন উপত্যকায় থাকেন, লতাগুল্মের ছায়ায়, তবু সমাজের প্রতারণার ধুলো ঝেড়ে ফেলতে পারেন না, ‘হাসি’ দিয়ে মুখ ঢাকেন, সমাজের মানবিকতাবিধ্বংসী শক্তি কতটা প্রবল…”
বৃদ্ধের অভিজ্ঞতা অনন্য।
গল্প পড়ার সময়, দক্ষিণের সুন্দর মাছও এসব অনুভব করেছিলেন, কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করতে পারেননি, তাই তার সুপারিশে কেবল কাহিনি, কলাকৌশল ও চরিত্রের বর্ণনা ছিল।
আরও পড়লেন।
“বহিরাগত হাস্যরস ও অন্তরের বিষণ্নতা, এই ছোট গল্পটিকে হাস্য ও বিষাদ—দুইয়ের সীমান্তে দাঁড় করিয়েছে, নারীর নিয়তি ও মানবজাতির সংকটের এক অনবদ্য প্রতীক…”

“এই গল্পটি মানবজাতি, বিশেষত নারীর সামাজিক জীবনের সংকটের প্রতীক। প্রেম, বিবাহ, সংসার-জীবনের সংগ্রামের মধ্য দিয়ে ইনিং এক নিরীহ, স্বাভাবিক কিশোরী থেকে হাসিহীন, অবিচলিত, পরিপক্কা হয়ে ওঠেন। এই পরিবর্তন, সমাজের আদর্শ ও বাস্তবতার সংঘর্ষের চিরন্তন প্রতীক…”
“এটি শুধু নারীর গুণাবলীর অর্থ বহন করে না, বরং মানবজাতির ব্যক্তিত্ব ও ভিন্নতার সংঘর্ষের প্রতীক, যা চিরকাল সমন্বয়ের চেষ্টা করে এবং তার জন্য মূল্য দিতে হয়…”
প্রেম থেকে নারীর গুণাবলী।
এই বিস্তৃতি সদ্য সমাজে পা রাখা, এখনও প্রেমের স্বাদ না পাওয়া মেয়ের জন্য কঠিনই বটে।
তবু দক্ষিণের সুন্দর মাছ বৃদ্ধের বিশ্লেষণ থেকে গল্পটির গভীর স্পন্দন অনুভব করলেন।
বাড়িতে একজন প্রবীণ থাকলে, যেন অমূল্য রত্ন।
মেয়েটি যখন মন দিয়ে বৃদ্ধের মন্তব্য পড়লেন, তবেই বুঝলেন তিনি এখনও দুপুরে কিছু খাননি।
তিনি কিছু খেতে যাবার সিদ্ধান্ত নিলেন।
কক্ষ থেকে বেরিয়ে দেখলেন, বৃদ্ধ চশমা পরে, সোফায় বসে মোবাইলে কিছু দেখছেন, যা সাধারণত করেন না।
কৌতূহলী মেয়েটি বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন—
“দাদা, আপনি কী দেখছেন?”
“হা হা, পুরনো বন্ধুদের লেখা মন্তব্য দেখছি, ভাবিনি এই বন্ধুটি এখনও মন থেকে তরুণ।”
“কী ব্যাপার?”
দক্ষিণের সুন্দর মাছ কৌতূহলে মোবাইলের পর্দা দেখলেন।
তাতে দেখা গেল, সাহিত্য জগতের আরেক উচ্চ শিখর, মারকুইস স্তরের লেখক কুই জিন।
তিনিও গল্পের বিশ্লেষণ প্রকাশ করেছেন।
তবে এবার তার বিশ্লেষণ ‘ইনিং’ নয়, বরং এক নতুন দৃষ্টিকোণ বেছে নিয়েছেন, যা মেয়েটির কল্পনারও বাইরে।
‘সুগন্ধি মণি’
দক্ষিণের সুন্দর মাছ কিছুটা স্মরণ করলেন ‘সুগন্ধি মণি’ গল্পের কাহিনি।
‘সুগন্ধি মণি’ মূলত হুয়াং শেং, সুগন্ধি মণি ও শ্যাং স্নো—দুই ফুলপরীর সঙ্গে প্রেমের গল্প।
সুগন্ধি মণি স্ত্রী, শ্যাং স্নো বন্ধু; সুগন্ধি মণি উষ্ণ, শ্যাং স্নো শান্ত।
প্রথাগত এক স্ত্রী এক উপপত্নীর ভিন্ন, এখানে এক স্বামী, এক স্ত্রী, এক বন্ধু—তিনজনের সম্পর্ক।
গল্পের শেষে লেখকের বিশেষ পরিকল্পনায়, মানবরূপী পিওনি কেটে ফেলা হয়, সাদা পিওনি ও শীতের ফুল পরপর আত্মত্যাগ করে।
একজন মারা যায়, দুজন আত্মত্যাগ, তিনজন একত্রিত, আবার বিচ্ছেদ, আবার মিলন—লেখক তাদের সম্পর্ক অত্যন্ত সংযত ও যথাযথভাবে পরিচালনা করেছেন।
স্মৃতি শেষ, দক্ষিণের সুন্দর মাছ কুই জিনের বিশ্লেষণ দেখলেন।
ঠিকই।
কুই জিন বিশ্লেষণে গল্পের কাহিনি, চরিত্র ও কিছু বিষয় তুলে ধরলেন।
তারপর বিস্তৃতভাবে, কোনো রাখঢাক না রেখে, প্রধান চরিত্রের প্রতি নিজের ঈর্ষা প্রকাশ করলেন।
ফলে তার বিশ্লেষণের নিচে মন্তব্যে নানান মতামত—
“কুই স্যার কতদিন পরে সুপারিশ করলেন, এবারও এক চমৎকার গল্প।”
“এটা এইবারের ‘ছোট গল্পের রাজা’ সিরিজের প্রতিযোগিতার লেখা, প্রতিযোগিতার পৃষ্ঠায় গিয়ে পড়া যায়।”
“হা হা, কুই স্যার নিশ্চয়ই প্রধান চরিত্রের প্রতি ঈর্ষা করছেন।”
“অবশ্যই, এক স্ত্রী, এক উপপত্নী, কে না ঈর্ষা করবে।”
“এটা তো সত্যিই, ঈর্ষা করছি।”
“তবে প্রাচীন ভাষা, বুঝতে পারছি না।”
“উপরের জন, ‘দক্ষিণের সুন্দর মাছ’ দিদির অ্যাকাউন্টে দেখো, তিনি অনুবাদ করেছেন।”
“দিদি লিখেছেন?”
“না, তিনি কেবল অনুবাদ করেছেন।”
“…”
দক্ষিণের সুন্দর মাছ মূলত সাহায্য করছিলেন, কিন্তু দুই সাহিত্যপ্রতিমার আগমনে তার জনপ্রিয়তাও বেড়ে গেল।
অবশ্যই।
আলোচনার পরিধি বাড়ার সাথে সাথে।
ওয়াং শে-র প্রতিযোগিতায় জমা দেয়া দশটি গল্পের ভোটও দ্রুত বেড়ে চলল।