বত্রিশতম অধ্যায়: কোম্পানির প্রদত্ত দায়িত্ব
উপরের শহর।
মাদকবিরোধী অভিযান নিয়ে নির্মিত চলচ্চিত্রের পরিচালক দলের সকল সদস্য এখন বৈঠকে বসেছেন।
বয়স চল্লিশ পেরোনো নারী পরিচালক স্যু জিং জোরে টেবিলে চাপড় মারতেই, গুঞ্জনময় বৈঠককক্ষ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়।
“নতুন চলচ্চিত্র মুক্তি পেতে আর মাত্র কুড়ি দিন বাকি, অথচ এখনও প্রচারমূলক গান চূড়ান্ত হয়নি। আমি জানতে চাই, বিশেষ করে আমাদের চলচ্চিত্র সঙ্গীত বিভাগের সহকর্মীরা বলুন, কবে আমি উপযুক্ত প্রচারমূলক গান হাতে পাব?”
চলচ্চিত্র সঙ্গীত বিভাগের প্রধান ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমরা কেউই পেশাদার সুরকার নই, তাই যা দিয়েছি, আপনার মনের মতো হয়নি। পরে হুয়ানডি এন্টারটেইনমেন্ট থেকে সাত-আটটা গানের খসড়া এলেও, সেগুলোর কোনোটিই আপনি মেনে নেননি।”
“কয়েকবার তো এমন হয়েছে, যেখানে ভাইকাউন্ট স্তরের সঙ্গীতশিল্পীর গানও বাতিল করেছেন।” প্রধানটি আবার ভয়ে ভয়ে স্যু জিংয়ের শীতল মুখের দিকে তাকাল। “ওদের বক্তব্য, হয় আরও বেশি অর্থ দিয়ে কাউন্ট স্তরের শিল্পী আনুন, নয়তো তারা কাজটি করবে না, আমাদের অর্থ ফেরত দেবে।”
“তাহলে কি আমার চাহিদা খুব বেশি? নাকি আর কোনো প্রতিভাবান সুরকার নেই?” স্যু জিং কিছুক্ষণ চুপ থেকে ধীরে ধীরে বললেন, “চলচ্চিত্রটি কিসের গল্প, সবাই জানে। তাদের পাঠানো প্রচারমূলক গানের বিষয়বস্তু কী, তাও জানো। তোমরা কি মনে করো, ওই গানগুলো গল্পের সঙ্গে মানায়?”
নীরব বৈঠককক্ষে বিরক্ত স্যু জিং আবার সঙ্গীত বিভাগের প্রধানকে প্রশ্ন করলেন, “হুয়াংদি এন্টারটেইনমেন্ট আর স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট কী বলেছে?”
“স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের চাহিদা আমাদের বাজেটের বাইরে, আর হুয়াংদি এন্টারটেইনমেন্ট তো আমাদের কাজ নিতেই চায় না।”
“আপনার বর্তমান মানদণ্ড অনুযায়ী, আমাদের কাউন্ট বা এমনকি মারকুইস স্তরের সুরকার লাগবে।” প্রধানটি কষ্টের সঙ্গে বলল।
“মারকুইস স্তরের সুরকার?” স্যু জিং রাগে হেসে ফেললেন, “মারকুইস স্তরের ‘গীতিপিতা’কে আমন্ত্রণ জানাতে হবে? আমি কি এত বিখ্যাত? নাকি আমাদের বাজেটের টাকা শেষই হচ্ছে না?”
“শেষ কথা বলছি, আমি চাই পাঁচ দিনের মধ্যে প্রচারমূলক গান আমার টেবিলে থাকুক,” স্যু জিং বজ্রকঠিন সিদ্ধান্ত জানালেন।
“এটাই চূড়ান্ত, সভা শেষ।”
দ্রুত সবাই মাথা নিচু করে বৈঠক কক্ষ ছেড়ে চলে গেল।
স্যু জিং নিজেকে চেয়ারটিতে ছুড়ে ফেলে মাথা চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি জানেন, তাদের দলটি সেরা নয়, বাজেটও একশো কোটি ছাড়ায়নি; তাই কাউন্ট বা মারকুইস স্তরের সুরকার আনা প্রায় অসম্ভব, অর্থের সীমাবদ্ধতা চরম।
কিন্তু এই সময় সংগীতাঙ্গনে প্রতিযোগিতা তুঙ্গে, প্রচারমূলক গান ভালো না হলে, সিনেমার আয়ও ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।
পাশে দাঁড়ানো নারী সহকারী দ্বিধায় বলল, “স্যু পরিচালক, আপনি চাইলে ঝ্যাং পরিচালকের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। ওনার দলে কাউন্ট স্তরের সুরকার আছেন, নিশ্চয়ই আপনার পছন্দের গান দিতে পারবেন।”
‘ঝ্যাং পরিচালক’ নামটা শুনে স্যু জিং হঠাৎ থেমে গেলেন, কক্ষের বাতাস যেন থেমে গেল।
“ঠিক আছে, একটু ভাবি,” স্যু জিং গলা ভারী করে বললেন।
————————————
জি শহর।
ঝ্যাং ই চলচ্চিত্র স্টুডিও।
ওয়াং শে প্রতিদিনের মতো অফিসে বসে চলচ্চিত্র চালিয়ে ‘অনুপ্রেরণা খুঁজছেন’।
লী চেংল্যু এসে বলল, “চলচ্চিত্র সঙ্গীত বিভাগের সবাই মিটিং রুমে আসো, নতুন কাজ এসেছে।”
চেয়ার ও জুতোর শব্দে সবাই কক্ষে উপস্থিত হলে, লী চেংল্যু গম্ভীর মুখে বলল, “হঠাৎ কাজ এসেছে—একটি চলচ্চিত্রের থিম সং। এক সপ্তাহের মধ্যে জমা দিতে হবে। এখনই আমি সিনেমার সারসংক্ষেপ ও গানের চাহিদা বিলি করছি।”
তিনি বলতেই কর্মীরা সারসংক্ষেপ ও চাহিদাসম্পন্ন ফাইল বিলি করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গেই নানা প্রশ্ন উঠতে শুরু করল।
“এটা কি আমাদের চলচ্চিত্র?”
“মনে হয় না, কারণ আমরা তো প্রজেক্ট শুরুর সময়ই তথ্য সংগ্রহ করি, শুধু সারসংক্ষেপ পাঠাই না।”
“আমরা তো বাইরের কোনো ফিল্মের জন্য গান করি না!”
“যাই হোক, লী ব্যবস্থাপকের মুখ দেখে বোঝা যায়, কাজটা গুরুত্বপূর্ণ।”
“এক সপ্তাহের মধ্যে জমা! মজা করছেন নাকি?”
“আমাদের নাম হওয়া উচিত ‘চলচ্চিত্র সঙ্গীত বিভাগ’ নয়, ‘সঙ্গীত সৃষ্টির বিভাগ’!”
এ সময় ওয়াং শে হাতে পেলেন ফাইল—বড় অক্ষরে লেখা ছিল ‘মাদকবিরোধী অভিযান’।
ওয়াং শে সিনেমার সারসংক্ষেপ দেখলেন:
এটি এক হতাশা ও মুক্তির গল্প। মাদকবিরোধী বিশেষ বাহিনীর এক গোয়েন্দা দলের সদস্য গোপনে অপরাধী চক্রে ঢুকে, প্রধানের আস্থা পেতে বাধ্য হয়ে কিছু ভালো কাজের বিপরীতে অনৈতিক কাজও করেন। শেষমেশ গোটা চক্রকে ধ্বংস করতে পারলেও, নিজের বিবেকের কাছে অপরাধী হয়ে পড়েন এবং একের পর এক ঘটনার মধ্য দিয়ে অবশেষে মুক্তি পান।
এরপর গানের চাহিদার পাতায় দেখলেন মাত্র একটি বাক্য—‘অন্ধকার ও আলোর সন্ধিক্ষণে এক নায়ক’।
ওয়াং শে মাথা চুলকে চিন্তিত হলেন।
সাধারণত সঙ্গীতশিল্পীদের জন্য একটি চমৎকার গানের ভিত্তি হলো হঠাৎ জাগা অনুপ্রেরণা।
কিন্তু চলচ্চিত্রের গান, শুধু অনুপ্রেরণায় হয় না, গানের বিষয়বস্তু ও আবেগ সিনেমার গল্পের সঙ্গে মিলতে হয়—তবেই দুটো পরস্পর পরিপূরক হয়।
এটা যেন শিকল পরে নাচা।
এবারের গানের চাহিদা—‘অন্ধকার ও আলোর সন্ধিক্ষণে নায়ক’—অত্যন্ত বিমূর্ত ও প্রতীকী, শিকল আরও ছোট হয়ে গেছে, সৃষ্টিশীলতার জায়গা কমে এসেছে।
এ ধরনের কাজে কেবল অনুপ্রেরণার উপর ভরসা চলে না, গল্প কে কতটা বুঝতে পারে, সেটাই মুখ্য।
এমনকি ‘গীতিপিতা’ও নিশ্চয়তা দিতে পারেন না, অল্প সময়ে নিখুঁত গান লিখবেন।
যেমন আগেরবার ঝ্যাং ই'র ছবি ‘উত্তম অভিনেতা!’তে নবীন ওয়াং শে তাঁর ‘রক্তাক্ত শিল্পী’ গান দিয়ে মারকুইস স্তরের সুরকার—গীতিপিতা হান বো ছিকে হারিয়েছিলেন, কারণ তার গান পরিচালকের ভাবনার সঙ্গে বেশি মিলেছিল।
প্রত্যাশিতভাবেই চাহিদা শুনে সবাই কপাল চাপড়াতে লাগল।
“অন্ধকার ও আলোর সন্ধিক্ষণে নায়ক? এটা আবার কী?”
“সব শব্দ চিনি, একসাথে মানে কিছুই বুঝি না।”
“আলো ও অন্ধকার? পতন ও মুক্তি?”
“কি বলো, ট্রাম্পেট যোগ করলে কি আবহটা আরও বিষণ্ণ বা আনন্দময় হবে?”
“তবে দারুন হয় শিঙা বাজালে; হয় বিরাট আনন্দ, নয়তো চরম দুঃখ।”
“এটা অসম্ভব কঠিন, আমি পারব না।”
“যদি জমা দিতে না পারি, চাকরি যাবে না তো?”
সবার হতাশায় লী চেংল্যু গলা তুলে বললেন, “শান্ত হও।”
“এ কাজটি ভীষণ, ভীষণ, ভীষণ জরুরি—গতবার ঝ্যাং পরিচালকের নিজের সিনেমার চেয়েও গুরুত্বপূর্ন। তাই সবাইকে সর্বোচ্চ চেষ্টা করতে হবে।”
সহকর্মীদের দিকে তাকিয়ে তিনিও মনে মনে হতাশ। সিনেমার গল্প ঠিকমতো কেউ জানে না, সময়ও কম, তার ওপর নিজেদের প্রজেক্ট না। এই মাঝারি মানের দলের পক্ষে কি আদৌ সম্ভব?
কিন্তু ঝ্যাং পরিচালকের জন্য এবারের কাজটা খুব গুরুত্বপূর্ণ, তাই সবার উপর দায়িত্ব পড়েছে—কি জানি, যদি কেউ পারেন।
গুরুত্ব বোঝাতে তিনি আবার বললেন, “এবার যদি না হয়, আমারসহ সবার চাকরি যাবে। সভা শেষ।”
ওয়াং শে মুখ বিকৃত করে ভাবল, তার কি আসে যায়; টাকা তো দেবে না, সময় হলে শেষ দিকে একটা দিয়ে দেবে।
“ওয়াং শে, তুমি থেকো।”
তিনি যখন ভিড়ের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে চাইছিলেন, লী চেংল্যু ডাকলেন।
ওয়াং শে নিরীহ মুখে তাকালেন, অপেক্ষা করলেন নির্দেশের।
“তুমি কি জেনে-বুঝে একটা কিছু জমা দিতে চাও?” লী চেংল্যু সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন ওয়াং শের ইচ্ছা।
“আরে, দেখুন তো, কী আর করা! আসলে তো অনুপ্রেরণা নেই,” ওয়াং শে একরকম দুঃখের সুরে বলল।
“ঝ্যাং পরিচালক জানেন তুমি এমন করবে।” লী চেংল্যু কাঁধে হাত রেখে বলল, “উনি ব্যক্তিগতভাবে বলেছিলেন, যদি লিখতে পারো, সিনেমার দল দেবে দুই লাখ, পরিচালক নিজে দেবে তিন লাখ, শুধু ফিল্মি স্বত্ব চাইবে।”
ওয়াং শে কি লিখতে পারবে? নিশ্চয়ই পারবে।
ওর কি ভালো গান আছে? অবশ্যই আছে।
মূল কথা, দামটা যথেষ্ট কিনা। এবার যেহেতু দেবে, সে নিশ্চয়ই সুযোগ নেবে।
“আমার আরেকটা শর্ত, গানটা ১০ ডিসেম্বরের নতুন গান তালিকায় উঠবে।” ওয়াং শে মাথা নেড়ে বলল।
“তোমার কাছে গান আছে? মান কেমন?” লী চেংল্যু ভেবেছিলেন চাপ দিয়ে দেখবেন; ওয়াং শে এভাবে বলায় তিনি আশা পেয়েছেন।
“আরে, একটু আবছা একটা ভাবনা আছে,” ওয়াং শে এড়িয়ে গেল।
লী চেংল্যু গম্ভীরভাবে বললেন, “আসলে বলা ঠিক না, কিন্তু তোমাকে উৎসাহ দিতে বলছি—গোপন রাখবে।”
তিনি চাপাস্বরে পুরো ঘটনা ব্যাখ্যা করলেন, তখন ওয়াং শে বুঝলেন, কেন ঝ্যাং পরিচালক এত গুরুত্ব দিচ্ছেন।
স্যু জিং, ঝ্যাং ই'র সহপাঠী ও সাবেক স্ত্রী।
তবে ঝ্যাং ই আজ বিশ্বখ্যাত পরিচালক, স্যু জিং প্রতিভাবান হলেও বড়জোর বৃহত্তর চীনা অঞ্চলের প্রথম সারির পরিচালক।
দুজনের শৈলী ও চিন্তাধারা সম্পূর্ণ আলাদা।
তরুণ বয়সে খ্যাতি পেলেও ঝ্যাং ই মনে করতেন, স্যু জিং তাঁর পরিচালনায় দ্রুত বিখ্যাত হতেন।
তাই স্যু জিং যখনই সিনেমা বানাতেন, ঝ্যাং ই সেটে নানা পরামর্শ দিতেন; স্যু জিং সম্পাদনা শেষে ঝ্যাং ই আবার কেটে নিজের মতো জোড়াতালি দিতেন।
অবশেষে স্যু জিং তাঁর নিজস্ব স্টাইল বজায় রাখতে চেয়েছিলেন, ঝ্যাং ই মনে করতেন, তিনি ভালো চেয়েও স্যু জিং বোঝেননি; বহুবার ঝগড়ার পর বিচ্ছেদ হয়।
পরে বয়স বাড়লে ঝ্যাং ই বুঝলেন, পরিচালকের গভীর আকাঙ্ক্ষা কী—তখন তিনি উপলব্ধি করলেন, দোষ তাঁরই ছিল, কিন্তু স্যু জিং আর ফেরেননি।
এবার স্যু জিং নিজে ফোন করেছিলেন, তাঁর সঙ্গীত বিভাগের সাহায্য চেয়েছিলেন। ঝ্যাং ই মনে করলেন, হয়তো সম্পর্ক ফিরে আসার সুযোগ—তাই এত গুরুত্ব।
ওয়াং শে পুরো ঘটনা বুঝে কাজ নিতে রাজি হলো, বলল, “আমি কাজটা নিলাম, ফিল্মি স্বত্বের জন্য দুই লাখ নেব, বাকি পুরস্কার থাক, ঝ্যাং পরিচালকের প্রতি কৃতজ্ঞতা হিসেবে।”
“আরে, আমি-ও তো সহ-রচয়িতা। এত আত্মবিশ্বাস কেন?” লী চেংল্যু একটু অভিমানে বললেন।
“হাসি মুখে ওয়াং শে বলল, “এইবার আপনাকে বড়সড় চমক দেবো, দেখুন।”