একশো বাইশতম অধ্যায়: দিদিমার আঞ্চলিক সুর

যদি স্বর্গের রাণী জোর করে বিয়ে করে, তাহলে কী করা উচিত? রাজা ও রং 3055শব্দ 2026-03-20 19:15:04

“তুমি কি হিংসা করছ?”

লিউ চিন-এর দিকে তাকিয়ে, যার মুখটা কালো হয়ে গিয়েছিল, ওয়াং সি-এর নাকটা আলতো করে ছুঁয়ে দুষ্টুমিভরা গলায় বলল লিউ চিন।

“না, আমি করছি না, একদম না, উল্টোপাল্টা বকবে না।”

মনের গোপন কথা ধরা পড়ে যাওয়ায় ওয়াং সি একটু বিব্রত হয়ে তড়িঘড়ি করে অস্বীকার করল। কিন্তু লিউ চিন তাতে পাত্তা দিল না, বরং তার মনটা এক অদ্ভুত মিষ্টি অনুভূতিতে ভরে উঠল। সে নিজের চুলের গোছা গুছিয়ে নিয়ে মাথাটা ওয়াং সি-এর হৃদপিণ্ডের ওপর আলতো করে রাখল।

চারপাশটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে এল। লিউ চিন ওয়াং সি-এর হৃদস্পন্দনের সেই ‘ধুকপুক’ শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। ঘরের ভেতর নিশ্বাস আর হৃদস্পন্দন ছাড়া কেবল লিউ চিন-এর গুনগুন আওয়াজ ভেসে এল।

“ছোট সি, তোমাকে পেয়ে আমি খুব সুখী, আমি তোমাকে সত্যিই খুব ভালোবাসি।”

এই মুহূর্তে ওয়াং সি-এর রাগ যেন জল হয়ে গেল। সে তার দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল প্রিয় মানুষটিকে।

সেই অবস্থাতেই পর্দার ওপারে ওয়াং ফু তার আজকের সবচেয়ে সেরা পরিবেশনাটি শুরু করল। হালকা সুরের মূর্ছনায় ভেসে এল স্মৃতিমেদুর এক সংগীত।

আজ ওয়াং ফু-এর মেজাজ ছিল দারুণ। পিয়ানোর ধীর লয়ের সুরের সাথে তার কণ্ঠস্বর নদীর জলের মতো বয়ে চলল।

【নানু আমার, দুষ্টুমি কোরো না】
【বসো, দাদুর কথা শোনো】
【এই মৌসুমে আবহাওয়া শীতল, বাইরে বৃষ্টির আনাগোনা】

শান্ত আর গভীর নারী কণ্ঠে গাওয়া গানটি যেন প্রতিটি শ্রোতার সামনে এক স্নেহময়ী বৃদ্ধার ছবি ফুটিয়ে তুলল। সেই অবয়ব হয়তো ছিল জীর্ণ, কিন্তু প্রতিটি শিশুর কাছে তা পাহাড়ের মতো অটল।

এই মুহূর্তে ওয়াং ফু-এর লাইভ স্ট্রিমিং রুমে এতটুকু হট্টগোল নেই, যেন প্রত্যেকেই তাদের মনের ভেতরের সেই মানুষটিকে স্মরণ করছে।

গান চলতেই থাকল।

【নানু আমার, ভয় পেয়ো না】
【কাছে এসো, দাদুর কথা শোনো】
【একটু ঘুমিয়ে নাও, মেঘ কেটে গেলেই রোদ উঠবে】
【নানু ভয় পেয়ো না, কেঁদো না, শান্ত হয়ে ঘুমাও】
【তুমি শুধু গানটা শোনো】

যখন ওয়াং ফু ‘তুমি শুধু গানটা শোনো’ অংশটি গাইল, তখন ‘শোনো’ শব্দটির ওপর তার কণ্ঠের যে টান ছিল, তাতে যেন দাদুর অসীম ভালোবাসা মিশে ছিল।

ওয়াং সি মৃদু মাথা নাড়ল। ওয়াং ফু-এর পরিবেশনা সত্যিই অসাধারণ। হয়তো অনেকেই এই গানটি ভালো গাইতে পারে, কিন্তু এই পৃথিবীতে এমন দরদ দিয়ে গাওয়ার ক্ষমতা কেবল ওয়াং ফু-এরই আছে।

আজকের এই লাইভে ওয়াং ফু যেন সম্পূর্ণ অন্য এক মানুষ। কোনো বাড়াবাড়ি নেই, কোনো নাটকীয়তা নেই, নেই কোনো কৌশলের প্রদর্শনী—শুধু সুরের তালে এক সহজ-সরল পরিবেশনা। যেন শান্ত হ্রদের নিচে লুকিয়ে থাকা এক উত্তাল সমুদ্র।

“মা?”

লিউ চিন অবাক হয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকাল। ওয়াং সি তার দৃষ্টি অনুসরণ করে ওয়াং ফু-এর পেছনে তাকাল।

ওয়াং ফু-এর পেছনে যে দরজাটি বন্ধ ছিল, তা কিছুটা খোলা এবং তার মা ওয়াং ফাং সেখানে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে মেয়ের গান শুনছেন। ওয়াং ফু যখন লাইভ করে, তখন ওয়াং ফাং সাধারণত নিজের কাজে ব্যস্ত থাকেন, কখনো বিরক্ত করেন না। কিন্তু আজ তিনি ব্যতিক্রম।

ওয়াং ফু অবশ্য কিছুই টের পাচ্ছিল না, সে তার গানের আবেগে পুরোপুরি ডুবে ছিল।

【বায়ুর ঘণ্টা বাজে, পাখিরা গায়, দূর থেকে কে যেন সুর মেলায়】
【রামধনু আর মেঘেরা যেন চুমু খায়】
【আমি আজ পথচারী】
【নানু আমার, তুমি বড় হবে, অনেক দূরে যাবে, ক্লান্ত হবে】
【শুধু মনে রেখো, দাদুর সেই কথা, সেই সুর】

ওয়াং সি-এর আদি সত্তার কাছে দাদুর কোনো স্মৃতি ছিল না। মায়ের কাছে কেবল টুকরো টুকরো কথা শুনেছিল—সে জন্মানোর আগেই দাদু মারা যান, আর সে যখন দুবছরের, তখন দিদাও চলে যান। তবে বড় বোনের স্মৃতিতে দিদার অস্পষ্ট কিছু ছায়া রয়ে গেছে।

কিন্তু বোনের আবেগ দেখে মনে হলো, তাদের মাঝে কেবল অস্পষ্ট ছায়া নয়, বরং শৈশবের অনেক সুন্দর স্মৃতি জড়িয়ে আছে।

ওয়াং ফু-এর গান শেষের দিকে এগিয়ে এল।

【তুমি যখন বৃদ্ধ হবে】
【দাদু যখন চলে যাবে】
【মনে রেখো】
【মাটির এই ভাষা সন্তানদের শেখাবে】
【এই সুর তোমার নানুদের শেখাবে】

ওয়াং ফু সত্যিই চমৎকার গেয়েছে। তবে ওয়াং সি-এর নজর ছিল ওয়াং ফু-এর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই মানুষটির দিকে। বিশেষ করে যখন ওয়াং ফু গাইল, ‘এই সুর তোমার নানুদের শেখাবে’, তখন ওয়াং সি দেখল মায়ের চোখে চিকচিক করছে অশ্রু।

মা হয়তো দিদাকে খুব মনে করছেন। ওয়াং সি ভাবল। মা হওয়া মানেই তো আগে কারো মেয়ে হওয়া। সন্তানের সামনে মা হয়তো সবসময় শক্ত, কিন্তু নিজের মায়ের সামনে তিনি আজও সেই ছোট্ট মেয়েটিই। এত বছর একা হাতে ছেলেমেয়েকে বড় করতে গিয়ে মা হয়তো বড্ড ক্লান্ত।

কিন্তু যখন ওয়াং সি আবার মায়ের মুখের দিকে তাকাল, দেখল সেখানে ফুটে উঠেছে এক পরম তৃপ্তির হাসি। এটা কি মুক্তি? নাকি সন্তুষ্টি? ওয়াং সি জানে না, শুধু বুঝল, তার মা-ও একজন সাধারণ মানুষ, যার ভালোবাসা আর সঙ্গ প্রয়োজন।

ওয়াং ফু-এর গান শেষ হলো।

【পিছনে ফিরে দেখো】
【বৃষ্টির পরে】
【শীতলতা কমেছে】
【এসো, দাদু এখনো সেই গ্রামে তোমার অপেক্ষায়】
【এসো, দাদু এখনো সেই গ্রামে তোমার অপেক্ষায়】

ওয়াং সি যে কথাগুলো দিয়েছিল তার বাইরেও, সুর শেষ হওয়ার পরও বোন জেদ করে শেষ লাইনটি আরেকবার গুনগুন করে গাইল। যেন গান নয়, এক অস্ফুট ফিসফাস।

বোন সত্যিই নিজের পথ খুঁজে পেয়েছে। ওয়াং সি আবার পেছনে তাকাল, আশা ছিল মাকেও আনন্দিত দেখবে। কিন্তু সেখানে এখন বন্ধ দরজা, সেই মানুষটি আর নেই। মনে হলো, কিছুক্ষণ আগে চোখের জল আর হাসি মাখা সেই মুখটি যেন কেবলই এক মরীচিকা।

এটাই হয়তো মা। ওয়াং সি নাক টানল, তার নিজেরও চোখে জল আসছিল। বোনের গানে নয়, বরং মায়ের সেই ত্যাগের কথা ভেবে।

যাক, মা এখন সুস্থ আছেন। আশা করি, তিনি তার নাতি-নাতনিদের বেড়ে ওঠা দেখতে পাবেন।

লিউ চিন সম্বিৎ ফিরে পেল। “ছোট ফু খুব সুন্দর গেয়েছে, আমারও দিদার কথা মনে পড়ে গেল।”

“সময় হলে আমরা দুজনে মিলে গুয়াংদংয়ে দিদার ওখানে ঘুরতে যাব,” লিউ চিন-এর কাঁধে হাত রেখে ওয়াং সি শান্ত গলায় বলল।

“হুম,” লিউ চিন মৃদু স্বরে সম্মতি জানাল।

ওয়াং ফু-এর লাইভ চ্যাটবক্সে তখন মানুষ আবেগে ভাসছে।

“ভাবিনি এমন একটা গান শুনব।”
“একজন পুরুষ হয়েও আমি কেঁদে ফেলেছি।”
“আমারও দিদার কথা খুব মনে পড়ছে, কাল ছুটি নিয়ে গ্রামে যাব।”
“সবাই দেখল কি? ওয়াং ফু-এর মা দাঁড়িয়ে কাঁদছিলেন।”

ওয়াং ফু চ্যাটবক্সের দিকে তাকিয়ে পেছনে ফিরল, কিন্তু দরজা বন্ধ। সে কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন থেকে আবার হাসিমুখে দর্শকদের সাথে আড্ডা শুরু করল।

ঘড়িতে তখন রাত দশটা। লাইভ প্ল্যাটফর্ম থেকে সেমিফাইনালের ফলাফল ঘোষণা করা হলো।

ওয়াং ফু: ২২ মিলিয়ন ভিউ, প্ল্যাটফর্মে প্রথম।
চিয়াং জং: ১৩ মিলিয়ন ভিউ, চতুর্থ।

যদি তৃতীয় স্থান অধিকারীর পোশাক ‘দুর্ঘটনাবশত’ কয়েকবার না খসত, তবে চিয়াং জং হয়তো তৃতীয় হতে পারত।