দ্বাদশ অধ্যায়: নিদ্রাহীন রাত

কিনইয়াও রাত্রির বাজার থেকে ফিরে এসেই বিশ্রামের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ তার মা এসে হাজির হলো তার ঘরে। তাই সে পুনরায় উঠে মাকে স্বাগত জানাতে বাধ্য হলো। যদিও এই মা তার নিজের, তবুও তাদের সম্পর্কটা খুব একটা গভীর নয়। শরীরের আবরণে মা হলেও, সেই মায়ের অমোঘ আবেগ যেন তাদের মধ্যে কখনও প্রবাহিত হয়নি।

"তুমি এত রাতে ফিরলে কেন? জানো তো, বাড়ির সবাই কতটা উদ্বিগ্ন ছিল তোমার জন্য?"
এই কথাটি শুনে কিনইয়াও মনে করল, পৃথিবীর সব মায়েরা এমন স্নেহের ভাষায়ই কথা বলেন। সে মাকে হাসিমুখে উত্তর দিল,
"আমি কেবল একটু বাইরে ঘুরতে গিয়েছিলাম। দয়া করে আপনি চিন্তা করবেন না।"
"বাইরে ঘোরাফেরা করতে পারে, আমাদের বাড়িতে এত কঠিন নিয়ম নেই। কিন্তু এত দেরিতে ফিরলে, যদি তোমার বাবা জানেন, তাহলে কী হবে?"
কিনইয়াও মাথা নত করে প্রতিশ্রুতি দিল, পরবর্তীতে আর এমন হবে না।

এই সময় মা আরও এক বিষয় তুললেন।
"তোমার অসুস্থতার সময় এত কষ্টে তুমি উঠে দাঁড়িয়েছ, অথচ তোমার সেই বর, সে একবারও দেখতে আসেনি। সে আসলে কী ভেবেছে? শুনেছি আজ তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে, কথা হয়েছে কি?"
কিনইয়াও বিস্মিত হয়ে চোখ বড় করে বলল,
"না, কেন হঠাৎ এমন প্রশ্ন? সে যদি না আসে, তাতে আমাদের কী? এটা আমাদের ব্যাপার নয়।"
"তোমার বর বলে কি সম্পর্ক নেই? যদিও মা হিসেবে আমিও তার প্রতি তেমন সন্তুষ্ট নই। সে কেবল এক সামান্য সংখ্যা; যদিও এখন সে উচ্চ পদে উত্তীর্ণ হয়েছে, পরিবারের সম্মান বাড়িয়েছে, তবুও তোমার যোগ্য নয়।"
"মা, ভাবতে পারিনি আপনি এতটা গম্ভীর। আমি তাকে নিয়ে তেমন কিছু মনে করি না; শুধুমাত্র তার স্বভাব আমার পছন্দ নয়। তাই আমারও ইচ্ছা নেই তার সঙ্গে বিয়ে করতে।"

কিনইয়াও ভাবল, এবার হয়তো আশার আলো দেখতে পাচ্ছে। মা যদি তাকে পছন্দ না করেন, তাহলে একসাথে লড়াই করা যাবে। কিন্তু মা হঠাৎ বললেন,
"তুমি আমার মনের কথা জানো না। আমি তাকে পছন্দ না করলেও, একবার সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেলে আর কিছু করার নেই; তোমাকে বাবার কথা শুনতেই হবে।"

এই কথা শুনে কিনইয়াও বুঝে গেল মায়ের অভিপ্রায়। তার মুখ অর্ধেকটাই মলিন হয়ে গেল।
"মা, আমি সত্যিই তাকে পছন্দ করি না, সম্পর্ক ভেঙে দিতে পারা যাবে না?"

"তুমি কি পাগল হয়েছো? এই বিয়ের কথা তোমার বাবা নিজে স্থির করেছেন, কীভাবে তা ভেঙে দেবে? এসব ভাবনা বাদ দাও। তুমি অসুস্থতা থেকে উঠার পর থেকে যেন অন্য কেউ হয়েছো, মা তোমাকে চিনতে পারছে না।"

কিনইয়াও দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, তারপর মায়ের কাঁধ ধরে গম্ভীরভাবে বলল,
"মা, এবার আমি তোমাকে খুব গুরুত্ব দিয়ে একটা কথা বলব। আমি একবার আহত হয়েছি, অনেক কষ্টে ফিরে এসেছি, তবুও আমি তোমারই মেয়ে। আমার স্বভাব কেন বদলে গেল, এখনই বলছি; সেই আঘাতের সময় আমি বুঝলাম, দুর্বলতা কোনো কাজের নয়, নিজেকে রক্ষা করতে পারাই আসল সত্য।"

মা এই কথা শুনে যেন বিশ্বাসই করতে পারলেন না, এমন দৃঢ় কথা তার নরম-স্বভাবের মেয়ের মুখ থেকে বেরোচ্ছে!
"তুমি কী বলছো? এই কথাগুলো বাবার কানে গেলে সর্বনাশ হবে, শুনেছো তো?"
কিনইয়াও জানে, এই কথা মনে রাখতে হবে। সে মাথা নত করল, তবুও মাকে পুনরায় আশ্বস্ত করল,
"মা, আপনি চিন্তা করবেন না। আমি যে বাঁচলাম, এটা তো আমার ভাগ্য। আমি আমাদের দুজনকে রক্ষা করব, সুখের জীবন কাটাব, কাউকে আমাদের উপর অত্যাচার করতে দেব না।"

কিনইয়াও দৃঢ়ভাবে বলার পর, মা যেন ভয় পেয়ে গেলেন, দ্রুত তার হাত ছাড়িয়ে নরম কণ্ঠে বললেন,
"ঠিক আছে, মা জানে তুমি ভালো মেয়ে। শপথ আর করো না, শপথ সহজেই পূর্ণ হয়ে যায়; যদি মা কোনো খারাপ অবস্থায় পড়ে, তবে কি সত্যিই তা হবে?"
কিনইয়াও গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তার মা এখনো এত সতর্ক, কেন এত? সাহসী হও না, যেমন দুর্বৃত্তরা হয়। সাহসী হলে তো আরও বেশি লাভ হয়। যদি নিজেকে ভালো মানুষ ভাবো, তাহলে কি সাহসী হওয়া উচিত নয়? ভালো মানুষ কি সারাজীবন সহ্য করেই কাটাবে?

"ঠিক আছে, রাত হয়েছে, মায়ের কথা আমি মনে রাখব। বারবার বলার দরকার নেই, আপনি ফিরে গিয়ে বিশ্রাম করুন।"
মা মাথা নত করে সম্মতি দিলেন।
"তুমি ভালো করে বিশ্রাম করো, আমার কথামতো আর কখনো এত রাতে বাইরে যেয়ো না। আজ ভালো হয়েছে, তোমার বাবা বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে আগেভাগেই বিশ্রাম নিয়েছেন। তিনি জানেন না তুমি বাইরে গিয়েছিলে। যদি জানতেন তুমি এতক্ষণ বাড়ির বাইরে ছিলে, নিশ্চয়ই রেগে যেতেন।"

কিনইয়াও মা-কে বিদায় দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল, কিন্তু ঘুম আসছিল না।

এখন কী হবে? বাড়ির কেউই তো চাইছে না সে গুও শুয়ানচেং-এর সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে দিক। কিন্তু কিনইয়াও দৃঢ়ভাবে জানে, সে তার সঙ্গে কখনোই থাকতে পারবে না। তার জীবন তো মাত্র শুরু হয়েছে, এখনই গুও শুয়ানচেং-এর সঙ্গে বিয়ে হলে, সে যেন নিজের জন্য কবর খুঁড়ে সেখানে ঢুকে পড়বে! সে কখনোই এমনটা হতে দেবে না।

"সুওহে, তুমি ঘুমিয়েছো?"

"মেমসাব, আপনি কি আমার সঙ্গে মজা করছেন? সুওহে কীভাবে ঘুমাবে? মেমসাব, কি কিছু দরকার? পানি খাবেন? ক্ষুধা লাগছে? এত রাতে ঘুমাননি কেন? আপনি তো বহুদিন পর বাইরে বেরিয়েছিলেন, ক্লান্ত লাগছে না?"

"ক্লান্ত তো লাগছে, চোখের পাতা উঠাতে পারছি না, কিন্তু মাথায় এত চিন্তা ঘুরছে, ঘুমাতে পারছি না। তাই তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। তুমি কি বিরক্ত হবে?"

সুওহে মোমবাতি হাতে নিয়ে কাছে এসে বলল,
"মেমসাব, আপনি তো মজা করছেন, সুওহে কখনোই আপনার কথায় বিরক্ত হবে না। কিছু বলবেন?"

"তুমি কি মনে করো আমি সম্পর্ক ভেঙে দিতে পারব? আমি সত্যিই গুও শুয়ানচেং-এর সঙ্গে বিয়ে করতে চাই না।"

কিনইয়াও এতটা গম্ভীরভাবে বলায়, সুওহে অবাক হয়ে গেল।
"মেমসাব, এই কথা কী? আপনি সত্যিই গুও শুয়ানচেং-এর সঙ্গে বিচ্ছেদ চান? কিন্তু..."

"কিন্তু কী? তুমি তো গুও শুয়ানচেং-এর পুরো নাম বলেছ, তার মানে তার প্রতি তেমন ভালো ধারণা নেই, তাই তো?"

"আমি গুও সাহেবের প্রতি তেমন ভালো ধারণা রাখি না, কিন্তু মেমসাবের সঙ্গে তো তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে। যদি সম্পর্ক ভেঙে যায়, আপনার মানসম্মান কমে যাবে। আপনি কি আরেকবার ভাবতে পারেন? গুও সাহেবের সঙ্গে বিয়ে হলে খুব খারাপ হবে না; এখন সে সরকারি কর্মচারী, দ্রুত সফল হবে, আপনি ভবিষ্যতে উদ্বেগহীন থাকবেন।"

কিনইয়াও এই কথা শুনে বিছানায় হেসে উঠল, তারপর উঠে বসে বলল,
"তোমার জীবনের সংজ্ঞা কি কেবল এতটুকু? তুমি মনে করো, খাওয়া-পরার অভাব নেই, এটাই ভালো? তুমি মনে করো, একবারের জন্য চিন্তা না থাকলে, পুরো জীবনটাই সফল? আমি তো মনে করি, চিন্তা না থাকা জীবনযাপনের ন্যূনতম মান। আমি নিজে ব্যবসা করলেও না খেয়ে মরব না।"

কিনইয়াও এমন বলায় সুওহে আরও অবাক হয়ে গেল। মেমসাব সত্যিই বদলে গেছেন। আগে গুও সাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, অতিথির মতো আচরণ করতেন, নিয়ম মানতেন। এখন যদিও কোনো চাঁদের সীমা নেই, মেমসাব যেন গুও শুয়ানচেং-এর প্রতি আরও বিরক্ত, এমনকি কঠিন কথা বলতেও দ্বিধা করছেন না।