চতুর্থ অধ্যায়: প্রাচীন কালের অক্ষরের কথা

“নির্মলচি ভাই, তুমি কি জানো, এই পৃথিবীতে বর্তমানে কত ধরনের লিখনপদ্ধতি রয়েছে? আর ধার্মিক গ্রন্থে কতগুলো লিখনপদ্ধতি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে?”
সাদা মেঘে ঢাকা আকাশ, দূরের নীল পাহাড়, সবুজ জলরাশি ঘিরে রেখেছে, ঝর্ণার শব্দ বাজছে। পাহাড়ের পাশে, জলের ধারে নির্মিত ছোট বাঁশের কুটিরে, সাদা মেঘচি ও লি হাইমো মুখোমুখি বসে আছে।

“জানি না!” লি হাইমো মাথা নেড়ে উত্তর দিল। আসলে ধার্মিক গ্রন্থের সব অক্ষরই তার অপরিচিত; কত ধরনের লিখনপদ্ধতি আছে, তা তো সে আরও জানে না। ওর কাছে সবই একটাই—অপরিচিত অক্ষর। ভাবতে ভাবতে ওর মনে পড়ে গেল আগের জন্মে সে ছিল ভাষার দ্বিতীয় স্তরে, কম্পিউটারেও তৃতীয় স্তরে, ইংরেজিতেও চতুর্থ স্তরে, গিটারে অপেশাদার পঞ্চম স্তরে। তবুও বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করা এক ছাত্র, সেই যুগের কথা মনে করলে মনে হয়, প্রাচীন যুগে এসে সে হানলিন একাডেমির পণ্ডিত হতেও পারত। কিন্তু বাস্তবে, ছিনের যুগে এসে সে হয়ে গেল নিরক্ষর। ভাগ্য ভালো, জন্মের পর শিশু অবস্থায় এখানে এসেছে, কথা বলা শিখেছে; নাহলে তাকে বর্বর বলে আগুনে পুড়িয়ে মারা হত।

“এখনকার পৃথিবীতে সাতটি দেশ, সাতটি লিখনপদ্ধতি আছে, ছোট বড় আরও অনেক দেশসহ মোট তেইশটি। ধার্মিক গ্রন্থে এই সাতটি ও আরও এগারোটি অন্তর্ভুক্ত, সঙ্গে প্রাচীন যুগের আরও ছয়টি, মোট তিনত্রিশটি। আমি জানি বারোটি, মানব ধর্মের সভায় আছে পনেরোটি। তাই সব শিখে নেওয়ার পর, তোমাকে আরও ছয়টি শিখতে হবে আকাশ ধর্মে, তিনটি শিখতে হবে ছায়া-জ্যোতি সম্প্রদায়ে, আর বাকি সাতটি ছোট জ্ঞানী আশ্রমে।”—সাদা মেঘচি শান্তভাবে বলল।

লি হাইমো... ইংরেজিতে চতুর্থ স্তরেও আমি পাশ করেছিলাম, আর তুমি আমাকে তিনত্রিশটি লিখনপদ্ধতি শিখতে বলছ! তুমি কি সত্যিই পাগল? এটা তো ধার্মিক গ্রন্থ না, বরং এটার নাম রাখা উচিত ‘ছিনের যুগের ভাষা ও লিখনপদ্ধতির পূর্ণ সংকলন’।

“অনেকেই সারাজীবনে তিন-চারটি লিখনপদ্ধতি শিখতে পারে না; ভাবো তো, তুমি যদি তিনত্রিশটি শিখতে পারো, কত আনন্দের!” সাদা মেঘচি হালকা চা চুমুক দিয়ে হাসল।

আনন্দ? ঠিকই বলেছ, আমার মুখের হাসি দেখলেই বুঝতে পারবে, এই হাসি কান্নার থেকেও বেশি কষ্টের। আমি তো এখানে এসে কী করতে এসেছি? নাকি বীরত্বের ঝলক দেখাতে—বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে হাজার সৈন্য নিয়ে যুদ্ধ করতে? অন্তত তলোয়ার গুরু গাই নিএর সাথে থাকলে, রক্তপূর্ণ দেহ নিয়ে রক্ষী হয়ে থাকা যেত। এখন আমাকে জানানো হচ্ছে, আমি এসেছি একজন চলমান অনুবাদক হতে।

“ধার্মিক গ্রন্থ প্রধানত চৌ রাজ্যের লিখনপদ্ধতির উপর ভিত্তি করে, তাই প্রথমে তোমাকে চৌ রাজ্যের লিখনপদ্ধতি শেখাবো, অর্থাৎ ইয়ান দেশের অক্ষর। তারপর ছিন দেশের অক্ষর, কারণ আমরা ছিন দেশের সীমানায় বাস করছি। পরে অন্যগুলো। কোনো সমস্যা তো নেই?” সাদা মেঘচি হাসলো।

“আমার কি কোনো বিকল্প আছে? আমার কি কোনো পছন্দ আছে? না হলে ছোট স্বপ্নের বালিকা আমাকে মেরে ফেলবে, না হলে শিখতে হবে। আমার আর কী উপায় আছে?” লি হাইমো মনে মনে কষ্ট করে ভাবল। জীবন-মৃত্যুর মাঝেই সবচেয়ে বড় আতঙ্ক, সেখানেই সবচেয়ে বড় দৃঢ়তা জন্মায়। তাই কোনো বিকল্প নেই। মানুষের জীবন মূল্যহীন, বিশেষত মারতে পারি না, পালাতে পারি না। দুর্বলদের কোনো অধিকার নেই!

“ভবিষ্যতে সকালে আমি তোমাকে অক্ষর শেখাবো, দুপুরে তুমি নিজে বইঘরে ধার্মিক গ্রন্থ পড়বে, রাতে গুরু তোমাকে ধার্মিক গ্রন্থের সূচনা শেখাবেন, আর বাকি সময় তুমি নিজে ঠিক করবে।” সাদা মেঘচি বলল।

“ঠিক আছে।” লি হাইমো উত্তর দিল। আমার কি কোনো বিকল্প আছে? আমার কি কোনো সময় আছে নিজে ঠিক করার? তুমি নিশ্চিত, আমার জন্য কোনো সময় রেখে দেবে?

“ঠিক আছে, উত্তর সাগরচি গুরুদা সম্প্রতি কোথা থেকে যেন হারানো বাতাসের অদ্ভুত পদ্ধতি খুঁজে পেয়েছেন, সেটা বইঘরে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তুমি চাইলে পড়তে পারো। ছায়া-জ্যোতি সম্প্রদায়ও তাদের অপ্রয়োজনীয় পাহাড়ের গ্রন্থের একটি অনুলিপি পাঠিয়ে দিয়েছে, তারা আমাদের ধর্মের শিষ্যদের সাথে যোগাযোগ করতে চায় না। তাই ভবিষ্যতে তোমাকে ছায়া-জ্যোতি সম্প্রদায়ে গিয়ে হারানো কয়েকটি গ্রন্থ খুঁজতে হবে না।” সাদা মেঘচি আবার বলল।

আমি... বলা হয়, ছায়া-জ্যোতি ও আকাশ ধর্ম দুইটি শত্রু, কিন্তু যখন দরকার পড়ে তখন এত উৎসাহী! এরা আমাকে খেলছে, না নিজেকে খেলছে? লি হাইমো নিরবতা বেছে নিল, সাদা মেঘচি বালির তলায় অক্ষর লিখছিল, লি হাইমো একে একে অক্ষর অনুসরণ করে আঁকতে লাগল।

সাদা মেঘচি সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ল, স্বাভাবিক মেধা আছে, তদুপরি এত মনোযোগী, আমার মানব ধর্মের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো চিন্তা নেই। তাই আরো আন্তরিকভাবে শেখাতে লাগল।

এভাবেই দিন কেটে যেতে লাগল, আর লি হাইমো নিরন্তর শিখতে থাকল।修যের কথা জিজ্ঞাসা করলে বলবে, কিছুই নেই। ধার্মিক গ্রন্থে শুধু নানারকম অদ্ভুত অক্ষর আর ব্যাখ্যা, কোনো 修যের উপায়ই নেই। তার মনে হয়, এই গ্রন্থটা আসলে এক বিশাল জ্ঞানভাণ্ডার। কারণ এতে সব আছে, সব কিছু সংযোগ আছে, তাই সকল ধর্ম এটিকে তিনটি প্রধান গ্রন্থের প্রথমে রাখে।

“ভাই, তুমি কি নিশ্চিত, এ ধার্মিক গ্রন্থে 修য করা যায়?”

রাতের বেলা, এখন পাহাড়ের চূড়ায়, লি হাইমো পাহাড়ের চূড়ায় উদাসীনভাবে বসে থাকা নির্ভীকচিকে জিজ্ঞাসা করল।

ঠিকই, নির্ভীকচির আজ মন খুব খারাপ। পাঁচ বছরের পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে, লি হাইমো এখনও 修যে এক বিন্দু অগ্রগতি নেই, বইঘরের ধার্মিক গ্রন্থের অর্ধেক সে পড়ে ফেলেছে, এখন শেখানোর কিছু নেই, শুধু নিজে বুঝে নিতে হবে। কিন্তু কিছুই পারে না, 修যে এক বিন্দু অগ্রগতি নেই। আগের যে শিষ্য ধার্মিক গ্রন্থ পড়েছিল, পাঁচ বছরে কিছু 修যে অর্জন হয়েছিল, কিন্তু লি হাইমো কিছুই অর্জন করেনি। তাই নির্ভীকচির মন খুবই খারাপ।

তবে সে কখনো মেনে নেবে না যে আজ 天人之约-এ, সে আবারও 赤পাইনচি ভাইয়ের কাছে হেরেছে। একইভাবে, ছোট স্বপ্ন মাত্র আট বছর বয়সে 天宗-এর ছয়জন গুরুকে পরাজিত করেছে, উত্তর সাগরচি গুরুদা নিজে এসে শিক্ষা দিয়েছেন।

“তুমি তো একদম অগ্রগতি করো না, সারাদিন ধার্মিক গ্রন্থে সমস্যা খুঁজো, আমি বলি, আসলে সমস্যা তোমারই। এমন মেধাবী শিষ্য আগে দেখিনি। তোমার সাথে একসাথে প্রবেশ করা ছোট স্বপ্ন এখন দ্বিতীয় স্তরের চূড়ায়, আর তুমি এখনও নবম স্তরে ঢুকতেও পারোনি।” নির্ভীকচি আসলে চুপচাপ থাকতে চেয়েছিল, 赤পাইনচি ভাইকে হারিয়ে রাগ অন্যের ওপর ঝাড়তে চায়নি, কারণ সে গুরু। কিন্তু নির্মলচি এমনভাবে ধার্মিক গ্রন্থে সমস্যা দেখাচ্ছে, নির্ভীকচি আর সহ্য করতে পারল না, এক ঝাঁকুনি দিয়ে লি হাইমোকে ধরে মারতে লাগল।

ঠিকই, সহ্য করলে আরও রাগ বাড়ে, পিছিয়ে গেলে আরও ক্ষতি হয়, মারলেই শেষ। ভুল বুঝতে দাও, নিজেও রাগ ঝাড়তে পারো। তোমার, আমার, সবার জন্যই ভালো। তাই এবার আরও কঠোরভাবে মারল।

“ভাই, তুমি 赤পাইনচি ভাইকে মারতে পারো না বলে আমার ওপর রাগ ঝাড়ছো, এটাই কী বীরত্ব?” লি হাইমো মাথা বাঁচাতে পালাতে পালাতে চিৎকার করল।

“তুমি কী বললে? বললে আমি 赤পাইনচি ভাইকে মারতে পারি না?” নির্ভীকচি আরও রেগে গেল, লি হাইমোকে পাহাড়জুড়ে তাড়া করতে লাগল।

লি হাইমো যদি নির্ভীকচিকে উস্কে না দিত, পাশে বসে দেখত, সাদা মেঘচি ও অন্যান্য গুরু তাকে শান্ত করত, উদ্ধার করত, কারণ পাহাড়জুড়ে তাড়া করলে অন্যান্য শিষ্যদের কাছে গুরুদের মর্যাদা কমে যায়। কিন্তু লি হাইমো এমন উস্কানি দিচ্ছে, তাই সবাই বলল—বাঁচানো যাবে না, মাটি দাও, বেশি কাগজ পোড়াও।

“নির্ভীকচি, আমাকে বাধ্য করো না, ভাবছো আমি পাল্টা মারতে পারি না!” চারদিক ঘুরে দেখে কেউ উদ্ধার করতে আসছে না, লি হাইমো হঠাৎ থেমে, হাতে মুদ্রা গেঁথে বলল।

নির্ভীকচি অবাক হল, এই মুদ্রা তো পরিচিত, চিন্তা করল, এটা তো ছায়া-জ্যোতি সম্প্রদায়ের নিষিদ্ধ কৌশল—প্রাণের ড্রাগন! আগ্রহ নিয়ে দেখতে লাগল, পাঁচ বছরে লি হাইমো কী শিখেছে।

“প্রাণের ড্রাগন!” লি হাইমো দুই হাত বাড়িয়ে ডাক দিল, কিন্তু শুধু এক ঝাঁক বাতাসে শুকনো পাতা উড়ে গেল, আর কিছুই হল না।

“প্রাণের ড্রাগন! দেখো কী কোটু। আর কী পারো!” নির্ভীকচি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, কিছুই না দেখে আবার মারতে লাগল। “তুমি কেন আকাশ রঙ বদলাতে পারো না? কেন তুমি নদীর মতো জল বইতে পারো না?”

“দাঁড়াও, আমার আরও আছে!” লি হাইমো কষ্টে মুক্ত হয়ে আবার মুদ্রা গেঁথে চিৎকার করল, “দেখো আমার ভূমি সবকিছু সজীব করবে!”

“ভূমি সবকিছু সজীব করবে, কৃষকদের কৌশলও নিয়ে এলে! আর কী পারো, তাড়াতাড়ি দেখাও!” নির্ভীকচি আবার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, কিন্তু কিছুই না দেখে আবার মারতে লাগল।