ত্রয়ত্রিংশ অধ্যায়: কুয়াশাচ্ছন্ন সাধক ও গৌরবর্ধন

武关 থেকে পালিয়ে ফিরে আসা গাও জিয়ানলি তখন নিঃসঙ্গ ও অপরাধবোধে ভরা, আর তার মধ্যে আগের সেই আত্মবিশ্বাস ও প্রাণচাঞ্চল্যের ছিটেফোঁটাও অবশিষ্ট নেই।

এই সময়ের গাও জিয়ানলি তখনও বিখ্যাত ইশুই নদীর প্রান্তের “ইশুই হান” হয়ে ওঠেনি, হাতে নেয়নি ষষ্ঠ “শুই হান” তলোয়ার, তার যুদ্ধকৌশলও তখন কেবল মধ্যম মানেরই ছিল। আত্মগর্বিত কারও জন্য এটা ছিল এক গভীর আঘাত—যে এতদিন নিজেকে আত্মরক্ষায় সক্ষম বলে মনে করত, সেই বুঝল, প্রয়োজনের সময় নিজের প্রাণটুকুও রক্ষা করতে পারবে না।

জিঙ কের সঙ্গে武关 গিয়েই তার এই উপলব্ধি হয়; সেখানে দেখেছিল কিংবদন্তি কুং শিউ-কে এবং সম্মুখীন হয়েছিল মহাশক্তিশালী ছিন সৈন্যদের। কুং শিউ ও জিঙ কে-কে দেখে 城墙-এর ওপর দাঁড়িয়ে থাকা守将 চু লি জিকে কুং শিউ বলেছিল,
“তবে কি সেনাপতি আমাদের দিয়ে শেষবারের মতো গাও শান লিউ শুই বাজাতে দেবেন?”

চু লি জি মাথা নেড়ে সম্মতি জানান, ছিন সৈন্যদের শক্তিশালী ধনুক নামাতে বলেন এবং তার নিজস্ব বাসভবন থেকে সমসাময়িক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সেতার ‘রাও লিয়াং’ এনে দেন।

“সেনাপতি, কৃতজ্ঞতা!”
কুং শিউ ছিলেন সাতরাজ্যের সর্বাপেক্ষা খ্যাতনামা সেতারশিল্পী, তার “গাও শান লিউ শুই” সুরের জন্য তিনি ছিলেন সর্বত্র প্রশংসিত। গাও জিয়ানলির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত তিনি ভাবতেন, এই বিশাল জগতে তার কোনো সহচর নেই। তবে গাও জিয়ানলির সেতার কলা ছিল অতুলনীয়, কিন্তু সে ছিল অত্যন্ত নবীন। শক্তিধর ছিন রাজ্যের মতো দেশের বিরুদ্ধে সে একরোখা উৎসাহে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।

“সেনাপতি, এ দু’জনকে কি ছেড়ে দেওয়া যায়?”
কুং শিউ চাইতেন না, “গাও শান লিউ শুই” সুরটি হারিয়ে যাক; নিজে মরতে রাজি, তবে পূর্বপুরুষের সেতার সুর যাতে লুপ্ত না হয় সেই চেষ্টা তার। আরও ছিল তার উচ্চাশা—বহুজ্ঞানী দর্শনপন্থীদের মধ্যে কেন নৃত্য বা সংগীতশিল্পীরা স্থান পায় না? তিনি চেয়েছিলেন, সংগীতশিল্পীদের নামের পরে যেন ‘জ্ঞানের ঘর’ কথাটি যুক্ত হয়। তাই আজীবন এক দেশ থেকে আরেক দেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন, আশা করেছিলেন অন্তত এক রাজা তাকে স্বীকৃতি দেবেন, ‘সংগীতজ্ঞ’ উপাধি দেবেন, যাতে সংগীতশিল্পীদেরও এক সম্মানিত আসন হয়।

তিনি প্রায় সফলই হয়েছিলেন, গোটা বিশ্ব তার নাম জানত, রাজারা তার দক্ষতায় মুগ্ধ। দুর্ভাগ্যক্রমে গাও জিয়ানলি এসে তার সব প্রচেষ্টায় জল ঢেলে দেয়। তবু, ছিনের守将 চু লি জি তাকে যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়েছিলেন। এটাই ছিল ‘জ্ঞানের ঘর’-এর ছোঁয়া।

“এই সেতার নাম ‘রাও লিয়াং’, একসময়楚庄王 বলেছিলেন, এ সুর ঘরের চারপাশে তিন দিন অনুরণিত হয়। আজ তোমাকে দিলাম।” চু লি জি নিজ হাতে সেতার তুলে দেন কুং শিউয়ের হাতে, তার শৃঙ্খল খুলে দেন। তিনি চাননি, “গাও শান লিউ শুই” এখানেই শেষ হয়ে যাক, আরও চাননি সদ্য গড়ে ওঠা দর্শন-শিল্পীদের দল নিস্তব্ধ হয়ে যাক। তবে তিনি ছিনের守将, কুং শিউয়ের ব্যাপার মেটানোর পর তার সামনেই ছিল পাং ইউয়ানের বিশাল বাহিনী।

“ধন্যবাদ, সেনাপতি! এরপর আমি আপনাকে আক্রমণ করব না!” জিং কে 城楼-এর ওপরের চু লি জিকে সম্মান জানিয়ে তলোয়ারে মাথা নোয়াল।

“তোমার সেতার দক্ষতা খুব উঁচু, কিন্তু ‘সেতার মন’ এখনো অধরা; তোমার মন এখনও স্থির হয়নি। যখন তুমি তা পাবে, তখন তোমার সেতার দক্ষতা আমাকেও ছাড়িয়ে যাবে। কিন্তু তুমি খুবই তরুণ, তাই সংগীতশিল্পীদের ভবিষ্যৎ তোমার হাতে ছেড়ে দিলাম।”
কুং শিউ তরুণ গাও জিয়ানলির দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, যদি কিছুদিন আগে তার সঙ্গে দেখা হত, তাকে সংগীতের পথে আগলে আনতেন, তাহলে হয়তো সংগীতশিল্পীদেরও ‘জ্ঞানের ঘর’ হত।

কুং শিউ সেতার ছড়িয়ে দিলেন; ‘রাও লিয়াং’ সত্যিই ছিল নামকরা সেতার, তার ধ্বনি ছিল স্বচ্ছ ও মৃদু, বিন্দুমাত্র অপূর্ণতা ছিল না। সেতারের গায়ে নিয়মিত পরিচর্যার ছাপ, কিন্তু তার তারে কখনোই বাজানোর কোনো চিহ্ন নেই। বোঝা যায়, তার মালিকও সংগীতপ্রেমী ছিলেন, কিন্তু নিজেকে সে সেতারে বাজানোর যোগ্য মনে করেননি।

“প্রাচীনকালে হ্যান আর সাওয়ের সংগীত ছিল, সুর অনুরণিত থাকত,孔丘 বলেছিলেন, তিন মাস মাংসের স্বাদ ভুলে যেতেন। এর অর্থ, সংগীতশিল্পীরাও ‘জ্ঞানের ঘর’-এর মর্যাদা পেতে পারেন। গাও জিয়ানলি, এই ‘গাও শান লিউ শুই’ আশাকরি তুমি বোঝো।” কুং শিউ গাও জিয়ানলির দিকে তাকিয়ে বললেন।

সেতারের সুর ধীরে ধীরে ভেসে এলো, কখনও দ্রুত, কখনও ধীর; কখনও যেন অমিত উচ্চতায় পৌঁছায়, কখনও ঝর্ণার মতো অনিবার্যভাবে ঝরে পড়ে। সংগীত বোঝেন বা না বোঝেন, সবাই থেমে গেল, নিঃশ্বাসটাও দমিয়ে রাখল, যেন এই অপরূপ সুরকে কোনোভাবে বিঘ্নিত করা না হয়। গোটা武关 তখন নিস্তব্ধ, শুধু সেতারের সুর অনুরণিত।

গাও জিয়ানলি এই সুরের অর্থ অনুধাবন করল; এতে ছিল কুং শিউয়ের সংগীতশিল্পীদের জন্য একা হয়ে যাওয়ার বেদনা, আবার সংগীতশিল্পীদের স্বতন্ত্র ঘর প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা, সংগীতের প্রতি তার নিজের উপলব্ধি ও সংগ্রাম।

গাও জিয়ানলি সেতারের তারে হাত রাখল, কিন্তু মনে হল হাজার মন ভার; একটি আঙুলের স্পর্শও সে করতে পারল না। তাই সে হাত সরিয়ে চুপচাপ শুনতে থাকল।

একবার ‘গাও শান লিউ শুই’ শেষ হল, কুং শিউ গাও জিয়ানলির দিকে তাকিয়ে কিছুটা হতাশ ও নিরাশ হলেন। তিনি ভেবেছিলেন, গাও জিয়ানলি তার প্রকৃত সহচর, কিন্তু আদতে তা নয়। সহচর মানে সুর বোঝার পাশাপাশি, একই স্বপ্নে বিশ্বাসী হওয়া। গাও জিয়ানলি কেবল সুর বুঝতে পারল, কিন্তু ‘সংগীতশিল্পীদের ঘর’ প্রতিষ্ঠার সাধ তার নেই।

তার কাছে সেতার ছিল কেবল খ্যাতি লাভের উপায়, বীরত্বের হাতিয়ার; দক্ষতা ছিল, কিন্তু হৃদয় ছিল না।

“তোমরা চলে যাও।” কুং শিউ ছিলেন বিমর্ষ, গাও জিয়ানলিকে সহচর মনে করেছিলেন, অথচ ছিন রাজ্য তাকে ফাঁদে ফেলে ব্যবহার করল। গাও জিয়ানলির প্রতি তার কোনো রাগ ছিল না, কেবল সংগীতশিল্পীদের পথের দুর্গমতায় দুঃখ ছিল। তিনি মনে করতেন, গাও জিয়ানলি তার মতোই সংগীতশিল্পীদের ঘর প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় নিবেদিত।

মাত্র কিছুক্ষণ আগেও, ‘গাও শান লিউ শুই’ বাজানোর সময়, তার ভেতরে আশা ছিল, গাও জিয়ানলি হয়তো তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাজাবে, কিন্তু সে বোঝার পরও আঙুল নামাল না।

চু লি জিও সংগীত বোঝেন, দক্ষতা না থাকলেও, এই যুগল সুরের সুযোগ দিয়েছিলেন, আশা ছিল সংগীতশিল্পীদেরও একদিন স্বতন্ত্র ঘর হবে। কিন্তু গাও জিয়ানলি তাকে হতাশ করল, তার মধ্যে ছিল দক্ষতা, কিন্তু হৃদয় ছিল না। খ্যাতির আড়ালে, প্রকৃত মান অনেক কম। একদিন হয়তো সে নিজের ‘সেতার মন’ খুঁজে পাবে, কিন্তু তখন আর কুং শিউ থাকবে না, ‘গাও শান লিউ শুই’ও চিরতরে শেষ হবে।

অবশেষে, কুং শিউ মারা গেলেন; সেতারের তার ছিঁড়ে গলা কেটে গেল, রক্তে রাঙা হল ‘রাও লিয়াং’। তার হৃদয় ভেঙে গেল, সংগীতশিল্পীদের স্বতন্ত্র ঘরের স্বপ্নে প্রাণ দিলেন। গাও জিয়ানলিতে হতাশ হয়েও, নিজের মৃত্যু দিয়ে তার হৃদয়ে বীজ বুনতে চাইলেন। সেতারের ছেঁড়া তারের সেই চরম শব্দটি এত অশান্ত ছিল—তবু উপস্থিত সবাই মনে করল, এটাই ছিল প্রকৃত ‘গাও শান লিউ শুই’।

“সম্মানজনক সমাধি দাও!” চু লি জির গলা রুন্ধিত, নিজ হাতে城楼 থেকে নেমে এসে সেনাপতির চাদর দিয়ে কুং শিউয়ের দেহ ঢেকে দিলেন।

“গুরু এক সুরেই ‘জ্ঞানের ঘর’ প্রতিষ্ঠা করলেন।” চু লি জি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

গোটা武关-এর সৈন্যরা কুং শিউকে বিদায় দিল, তাকে埋葬 করা হল武关-এর বাইরে ছোট নদীর তীরে।

সংবাদ যখন শানিয়াং-এ পৌঁছাল, রাজসভায় সাড়া পড়ে গেল। এক ‘গাও শান লিউ শুই’, যাকে খুঁজে পাওয়া ভার, গোটা武关-এ কেউ কোনো কথা বলতে সাহস পেল না।

“সম্মান প্রদর্শন করে সমাধি দাও, তিন দিনের মধ্যে武关-এ কোনো যুদ্ধ হবে না!” শানিয়াং প্রাসাদে বসে স্বয়ং হুও হোউ এই আদেশ দিলেন, লু বু ওয়েই-কে কার্যকর করার দায়িত্ব দিলেন।

অন্যদিকে, পাং ইউয়ানের বিশাল বাহিনী, যারা武关 দিয়ে ছিন আক্রমণ করতে চেয়েছিল, তারা পথ পরিবর্তন করে蓝田 ঘুরে ছিনে প্রবেশ করল।

জিং কে গাও জিয়ানলি-কে নিয়ে চলে গেলেন, চু লি জি কখনোই তাদের ধরার আদেশ দিলেন না; তবে তারা蓝田 ঘুরে ছিন ছাড়ার পথে ঠিক তখনই পেয়ে গেলেন ওয়ার লির যুদ্ধকুশলী সৈন্যদের, প্রবল যুদ্ধে জিং কে গুরুতর আহত হয়ে ছিনের ভূ-গর্ভে পালিয়ে গেলেন, আর গাও জিয়ানলি楚-হান সীমান্তে গিয়ে পাং ইউয়ানের বাহিনীর সঙ্গে মিলিত হয়ে বাঁচলেন; জিং কের জীবনের আর খবর পাওয়া গেল না।

পরে ছিন রাজা ইং ঝেং ও গাই নিএ নিজে武关-এ গিয়ে কুং শিউ-কে শ্রদ্ধা জানান, তার নাম পাল্টে ‘শি শিউ’ রাখেন—অর্থাৎ সংগীতশিল্পীদের শ্রেষ্ঠ, গুরু। আদেশ দেন守将 চু লি জি-কে, তার একটি সন্তান যেন তিন মাস ধরে কবরে প্রহরা দেয়, যাতে孔丘র ‘তিন মাস মাংসের স্বাদ ভুলে যাওয়া’র তাৎপর্য পূর্ণ হয়।