একচল্লিশতম অধ্যায় আমি যদি বলি, কিছুই মনে নেই, তোমরা কি বিশ্বাস করবে?
লিহাইমো ভান করছিলেন যেন এখনো জাগেননি, দু’চোখে অন্যমনস্কতা নিয়ে ছোট উঠোনের পাথরের ভাস্কর্যের সামনে এলেন। মনে মনে ভাবলেন, জাগেননি বলে অভিনয় করব, ভয় দেখাতে চাই না। কিন্তু যখন তিনি উষ্ণ জলাধারের পাশে এলেন, চারপাশে উপুড় হয়ে থাকা গাছের গুঁড়ি, ভাঙাচোরা পাথরের ভাস্কর্য, যা তিনি একটি কোপে দ্বিখণ্ডিত করেছিলেন, গুঁড়ি পড়ে চুরমার হয়ে গেছে। এখানেও আর অভিনয়ের সুযোগ থাকল না। শাওমেং ও তুষারকন্যা চুপচাপ তাঁর পেছনে ছিল, ভয়ে যে তিনি এখনো পুরোপুরি জাগেননি।
এখন কী করা যায়, খুবই সংকট, দ্রুত সমাধান দরকার... আর অভিনয় করে লাভ নেই।
“গুরুজি এখনো জাগেননি?” তুষারকন্যা জিজ্ঞাসা করল।
“উনি অভিনয় করছেন, প্রকাশ্যে না আনাই ভালো, ওনার সঙ্গে তাল দাও, দেখি কতক্ষণ চালিয়ে যেতে পারেন,” শাওমেং বলল। চতুর শাওমেং জানত, লিহাইমো জেগে উঠে তাঁকে চুম্বন করেছিলেন, তখনই বুঝেছিল জেগে উঠেছেন। তবে তিনি ঘটনাগুলো মনে রেখেছেন কিনা নিশ্চিত ছিল না। কিন্তু লিহাইমো যখন অজাগ্রত সেজে বাইরে এলেন, তখন স্পষ্ট বোঝা গেল, সব কিছুই তাঁর মনে আছে।
“ওনি既然 জেগে উঠেছেন, তাহলে কেনো অভিনয় করছেন?” তুষারকন্যা অবাক হয়ে জানতে চাইল।
“তুমি যদি জেগে উঠে মনে করতে, গত ক’দিন ধরে এমনসব কাণ্ড করেছ, স্বীকার করতে চাইতে?” শাওমেং হাসতে হাসতে পাল্টা প্রশ্ন করল।
“না, চাইতাম না।” তুষারকন্যা বলল। তারপর বুঝতে পারল, গুরুজি ঠিক এমনটাই করছেন।
লিহাইমো দেয়ালের কোণে বসে পিঁপড়া গুনছিলেন। যাক, গত ক’দিন যা হয়েছে, তার পর আর এক-দুটো ব্যাপার বাড়লেও কিছু এসে যায় না। কাল সকালে আবার ভান করব, কিছুই মনে নেই বলে। এরপর সত্যিই একটি একটি করে পিঁপড়া গুনতে শুরু করলেন।
“গুরুজি এখন কী করছেন?” তুষারকন্যা খানিকটা অবাক হয়ে জানতে চাইল।
“পিঁপড়া গুনছেন। উনি বলেছেন, কখনো খুব অস্বস্তিকর বা বিব্রতকর কিছু হলে পিঁপড়া গুনতে চলে যান। যদি পিঁপড়া না বের হয়, তখন ঘাস দিয়ে উঁচুতে খোঁচান, বের করে গুনেন। গুনতে না পারলে একেকটা পায়ে মেরে মেরে আবার গুনতে থাকেন।” শাওমেং উত্তর দিল।
তুষারকন্যার মুখ হাঁ হয়ে গেল, পিঁপড়া গোনা পর্যন্ত বোঝা যায়, পিঁপড়া না বের হলে বাসা খোঁচানোও ঠিক আছে, কিন্তু গুনতে না পারলে একেকটা পিষে মেরে গুনতে থাকা আবার কেমন কথা! আপনি কি মানুষ, এমন কাজ কেউ করতে পারে?
“তিনি সত্যিই করেছেন। তবে তায়েশান পাহাড়ের পিঁপড়া বেশ বড় ছিল, তখন উনার সাধনা ছিল না, তাই বড় কালো পিঁপড়াগুলো গায়ে চড়ে যেত। তাঁকে খুব কামড় দিত। পরে শাওয়াওজি দাদা ওষুধ লাগাতে গিয়ে তাঁর ব্যাখ্যা শুনে তাঁকেও মারধর করেছিলেন।” শাওমেং বলল।
“গুরুজি আগে এত দুষ্টুমি করতেন, এখনও বেঁচে আছেন, সেটাই আশ্চর্য! এখন আমি খুব দেখতে চাই শাওয়াওজি দাদা কেমন, তিনি কীভাবে এত সহ্য করলেন, গুরুজিকে মেরে ফেলার ইচ্ছা হয়নি?” তুষারকন্যা বলল।
“তাই বলি, তুমি একবার পাহাড়ে গিয়ে ‘বলিষ্ঠ অধ্যক্ষ ও চিত্রশিল্পী ছোট দিদি’র গোপন গল্প দেখে এসো,” শাওমেং বলল, লিহাইমো কতক্ষণ আর অভিনয় করেন দেখে।
লিহাইমো জানতেনই না যে তাঁকে ধরে ফেলা হয়েছে, মগ্ন হয়ে পিঁপড়া গুনছিলেন। তবে বেশির ভাগই হলুদ পিঁপড়া, অনেকক্ষণ পরও বের হচ্ছে না। তাই একটা সরু ঘাস এনে বাসার মুখে খোঁচালেন, কিছুক্ষণ পরেই একগাদা পিঁপড়া বেরিয়ে এল, চারপাশে ছড়িয়ে গেল। এবার তো মুশকিল, কিভাবে পিষে গুনবেন—এক পায়ে দিলে সব মিশে যাবে।
আর তায়েশানে ছিল কালো পিঁপড়া, ছোট ডালের মতো বড়, পিষে মারা যেত, পরে মদে ভেজানো যেত। যদিও কামড় খুব যন্ত্রণা দিত। কিন্তু এই হলুদ পিঁপড়া কী করা যায়? পায়ে দিলে কিছুই থাকবে না, কিছুই করা যাবে না।
ঠিক আছে, হলুদ পিঁপড়ার মধ্যে কিছু থাকে বড় মাথার, বড় চোয়ালওয়ালা, খেলা করার জন্য ধরতে হয়। মাটিতে রেখে, একখানা দাগ কেটে দিলে, ওরা আর যেতে চায় না, দাগ পেরিয়ে অন্য পাশে গেলে আবার দাগ কাটো, একটা পিঁপড়াকে নিয়ে সারাদিন খেলা করা যায়। তাই লিহাইমো একটা ধরে খেলতে লাগলেন।
“এবার আবার কী করছেন?” তুষারকন্যা দেখল লিহাইমো একটা পিঁপড়ার সঙ্গে যুদ্ধ করছেন।
“পিঁপড়ার সঙ্গে খেলছেন। বলেন, পিঁপড়া গন্ধ শুঁকে পথ চেনে, তাই সামনে গন্ধ এলোমেলো করলে, পিঁপড়া পথ হারিয়ে ফেলে।”
“আমি খুব জানতে চাই গুরুজি ছোটবেলায় কিভাবে কাটিয়েছেন, পিঁপড়ার সঙ্গে এতরকম খেলা কিভাবে বের করলেন!” তুষারকন্যার মুখে বিস্ময়, তোমাদের তায়েশানে কতটা বিরক্তিকর একঘেয়ে জীবন ছিল, যে এত পিঁপড়া খেলার পদ্ধতি বেরিয়েছিল, এমনকি গন্ধ শুঁকে পথ চেনার গবেষণাও হয়!
“তোমার ওঁকে দার্শনিকদের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলো না। আমরা সবাই সাধনায় ব্যস্ত ছিলাম, শুধু উনিই সময় পেতেন এসব করার। উনি তায়েশান পাহাড়ের বিশেষ চরিত্র।” শাওমেং বলল, আর না বলাই ভালো, না হলে তুষারকন্যার ভুল ধারণা হবে।
“ভাই, খেতে এসো!”
দুপুরে, শাওমেং ডাকতে এলেন, তখনো লিহাইমো হলুদ পিঁপড়ার সঙ্গে বুদ্ধির লড়াইয়ে মগ্ন। লিহাইমো শুনতে পেলেন না এমন ভান করলেন, খেলায় মগ্ন রইলেন। শাওমেংও পাত্তা না দিয়ে খাবার ঘরে চলে গেলেন।
“গুরুজি আসবেন না?” তুষারকন্যা জানতে চাইল।
“না, উনি ভান করে ঢুকবেন, খাওয়া শেষে আবার ভান করে চলে যাবেন।” শাওমেং বলল। চার বছর একসঙ্গে কাটিয়েছে, প্রতিদিন একই ঘরে খেয়েছে, থেকেছে, কার কী অভ্যাস, চোখের ইশারায় বোঝা যায়।
“শুধুমাত্র একজনের হৃদয় কামনা করি, চিরকালীন সঙ্গ চাই
এই সরল বাক্য বলে যেতে লাগে অপরিসীম সাহস
তোমাকে হারানোর কথা ভাবিনি, নিজেকে ভুল বুঝিয়েছি
শেষে তোমার স্মৃতি আমার গানের সুরে লুকানো রইল”
লিহাইমো এই গান গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকলেন, শাওমেংয়ের পাশে বসে হাতে কুকুরের লেজের ঘাস দিয়ে বানানো আংটি এগিয়ে ধরলেন।
শাওমেং থমকে গেল, গানটা সুন্দর, কেবল একজনের হৃদয় চাই, চিরকালীন বিচ্ছেদহীনতা, কিন্তু এই ঘাসের ডাঁটা বাড়িয়ে দিলেন—এটা কী ইঙ্গিত?
লিহাইমো ভুলে গিয়েছিলেন, এ যুগে আংটির প্রচলন নেই, বেশিরভাগই বংশগত ব্রেসলেটের চল।
তুষারকন্যাও বিস্মিত হয়ে দু’জনকে দেখছিলেন, এবার আবার কী খেলা? তায়েশানে কতরকম নিয়ম-কানুন, তার জ্ঞানের ভাণ্ডার কম পড়ছে, এত খেলার পদ্ধতি তিনি দেখেননি। গান গেয়ে প্রেম নিবেদনটা বুঝেন, গাওজিয়ানলি সুরে প্রেম প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু এই কুকুরের লেজের আংটি দিয়ে কী বোঝাতে চেয়েছেন? লোমশ, গুবরে পোকার মতো, নিশ্চিত কোনো মেয়ে পছন্দ করবে? নাকি তায়েশানের মেয়েদের রুচি অন্যরকম? তাও ঠিক নয়, তাহলে ছোট দিদির মুখে আনন্দ বা আবেগ থাকার কথা, এমন বিমূঢ় বিস্ময় কেন?
লিহাইমোও লক্ষ্য করলেন, শাওমেংয়ের মুখের ভাব তাঁর কল্পনার চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন, এ কী ব্যাপার, নাকি তাঁর হাতের কারুকাজ কমে গেছে? ভালো করে দেখে নিলেন আংটিটা, দেখতে তো মন্দ নয়।
“গানটা দারুণ, তবে এটা কী?” শাওমেং মনে করলেন আর চুপ থাকা যাবে না, ওকে পিঁপড়া গুনতে দিয়েছেন সকালভর, কিন্তু যিনি গুনছেন তিনি বিরক্তিকর, তবে যারা সকালভর দেখেছে তারা কি কম বিরক্তিকর? অনেকটা পরের যুগের মজার মন্তব্যের মতো—কেউ লিখেছে, গতরাতে জানালার ওপাশে ভাইকে সারা রাত স্যাপার খেলতে দেখলাম, কতটা একঘেয়ে হলে! প্রতিমন্তব্য, ‘তুই তো তার চেয়েও বেশি।’
লিহাইমো দ্রুত বুঝতে পারলেন, এই যুগে আংটির প্রচলন নেই।
“কিছু না, বিনোদনের জন্য বানিয়েছি। তুষারকন্যা, নাও, খেলো।” লিহাইমো বললেন, আংটিটা ছুড়ে দিলেন তুষারকন্যার দিকে। সে একটু থমকাল, তারপর রেখে দিল, পরে সময় পেলে গুরুজিকে জিজ্ঞাসা করবে।
“কখন জেগেছিলে?” শাওমেং খেতে খেতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন।
লিহাইমো শরীর কেঁপে উঠল, “আজ সকালে।”
“পিঁপড়া গোনা কেমন লাগল?”
“মন্দ না, পরেরবার তোমাকেও সঙ্গে নেব।”
“উচ্ছিন্নতা!”
“হ্যাঁ!”
“বাইরে এসো তো আমার সঙ্গে।”
তুষারকন্যা চুপচাপ দুইজনকে দেখল, কথা বলার সাহস পেল না, লিহাইমোকে ‘নিজে বাঁচো’ দৃষ্টিতে দেখল।
কয়েক মিনিট পর, শাওমেং ফিরে এলেন, মুখ উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত, কিছুক্ষণ পর লিহাইমোও ফিরলেন, জামা-কাপড়ে ভাঁজ, ধুলোবালি লেগে আছে।
“শোনো, আমি তো তোমার সঙ্গে হিসাব করি না, নইলে তুমি সত্যিই হারতে!” লিহাইমো কাঁধ টিপে বললেন।
“আবার বের হয়ে চেষ্টা করবে?” শাওমেং ঠান্ডা হাসলেন।
“চলো খাই, খাই। এটা তোমার সবচেয়ে প্রিয় রেড-ব্রেইজড মাংস!” লিহাইমো মুহূর্তে নরম হয়ে গেলেন।
“আগের সব ঘটনা কি মনে আছে?” শাওমেং জানতে চাইলেন।
“আমি যদি বলি কিছুই মনে নেই, বিশ্বাস করবে?” লিহাইমো বললেন।
“তুমি কী মনে করো? ভাই, ভাই, তুমি কি বাঘ?”
লিহাইমোর গা দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল, এবার আর রক্ষা নেই, সত্যিই, এমন সব ঘটনা মেয়েরা কখনোই ভুলে যায় না।