অধ্যায় ছয়: আহার

এক কামড় দাও অপরিচিতের সঙ্গে হঠাৎ সাক্ষাৎ 1185শব্দ 2026-03-18 13:12:23

অক্টোবরের শেষপ্রান্তে এ শহর, ইতোমধ্যে গভীর শরৎ নেমে এসেছে। ক্যাম্পাসের প্রশস্ত পথ ধরে একটি স্নিগ্ধ, নির্জন অবয়ব এগিয়ে চলছে, রাস্তার ধারে গাছের পাতা ঝরে ঝরে পড়ছে।

শিয়ামত বই কয়েকটি বুকে চেপে রেখেছে, ক্লাস শেষ করে সে gerade ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এসেছে, একা একা ক্যাম্পাস ছাড়ার পথে হাঁটছে। হঠাৎ পেছন থেকে কেউ তার নাম ধরে ডাকে।

সে ছিল আজকের পারফরম্যান্স ক্লাসে তার দলের এক সহপাঠী ছেলেটি। ছেলেটির বাঁ হাতে একটি খাতা, অন্য হাতে নিজের মাথার পেছনে একটু লজ্জাশীল ভঙ্গিতে চুলে হাত বুলিয়ে নেয়।

“এটা আমার নিজের বানানো তাত্ত্বিক বিষয়ের সারাংশ, একটি বাড়তি কপি আছে, তোমার কাজে লাগবে নিশ্চয়ই।”

এই সদয় প্রস্তাবে শিয়ামত একটু অস্বস্তিতে পড়ে যায়, কারণ সে সহপাঠীর নামটাও ঠিকমতো মনে করতে পারে না। তবু সে মৃদু হাসি দিয়ে খাতা নেয়, ধন্যবাদ জানায়, তারপর আবার হাঁটা শুরু করে।

সে জানত না, পেছনের ছেলেটি তখনও দাঁড়িয়ে, অপলক চেয়ে আছে তার দিকে। অথচ দূরে, গাড়ির ভেতর থেকে এক পুরুষ সেই দৃশ্যটি ঠিকই দেখতে পেয়েছে।

শিয়ামত যখন গাড়ির পিছনের দরজা খুলল, তখনও একটু চমকে উঠল। ঝাও ইউয়ানজুন তার এই অবস্থা দেখে, যেন ভয়ে পালাতে চাওয়া হরিণছানার মতো চাউনি, মৃদু হাসে এবং ইঙ্গিত দেয়—ওকে গাড়িতে উঠতে।

পুরো পথে দু’জনের মধ্যে কোনো কথা হয় না, গাড়ি ধীরে ধীরে চলে, ভেতরে নীরবতা। শিয়ামত ভাবছে, হয়তো কথা বলা উচিত, ঠিক তখনই তার পেট দু’বার গুড়গুড়িয়ে ওঠে। সে লজ্জায় পেট চেপে ধরে, যেন কিছুই ঘটেনি।

ঝাও ইউয়ানজুন মুখে হাসি ধরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “তোমাকে খেতে নিয়ে যাব।”

সে শিয়ামতকে নিয়ে যায় শহরের ডেভেলপমেন্ট এলাকার পাশের নদীর ধারে ছোট্ট এক বাড়িতে, একটি ব্যক্তিগত ক্লাবে, যেখানে দিনে মাত্র পাঁচটি টেবিলই বরাদ্দ হয়। তবে স্পষ্টই বোঝা যায়, ঝাও ইউয়ানজুন এই নিয়মের বাইরে। ক্লাবের মালিক দরজায় দাঁড়িয়ে সম্মান দেখিয়ে তাকে স্বাগত জানায় এবং দু’জনকে সবচেয়ে ভালো কক্ষটিতে নিয়ে যায়।

ঘরের সাজসজ্জা ছিল সাধারণ, শিয়ামতের ঠিক সামনের দেয়ালে একটি চিত্র ঝুলছিল। ছোটবেলা থেকেই সে শিল্পকলার প্রতি আগ্রহী, বুঝতে পারে ছবিটির মূল্য অপরিসীম।

জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখা যায় জলের উপরে চাঁদের আলোকছটা, আর দূরবর্তী শহরকেন্দ্রের আলো। জানালার কাঁচে তাদের দু’জনের নিঃশব্দ প্রতিচ্ছবি, যেন এক নিস্তব্ধ সুন্দর মুহূর্ত।

সবকিছুর মতো এখানেও ঝাও ইউয়ানজুনই সিদ্ধান্ত নেয়—সে যা অর্ডার করে, শিয়ামত তাই খায়। খাবারগুলো ছিল হালকা স্বাদের। শিয়ামত ধীরে সুস্থে খাচ্ছিল, তখনই ঝাও ইউয়ানজুনের ফোন বেজে ওঠে। সে শিয়ামতকে বলে আগে খেতে, আর নিজে বাইরে যায়।

লু ইয়্য়ে–ও সেদিন সন্ধ্যায় নদীর ধারের এই ক্লাবে খেতে আসে। মালিক দুঃখ প্রকাশ করে জানায়, সেরা কক্ষটি আগেই সংরক্ষিত হয়েছে।

এখানে যারা খেতে আসে, তাদের সবাইকেই লু ইয়্য়ে চেনে, কারণ সেই পরিসর অনেক ছোট। সে অনুমান করে নেয়, ভেতরে কে আছে। ভাবছিল, সরাসরি গিয়ে সালাম দেবে, ঠিক তখনই দেখে ঝাও ইউয়ানজুন ফোন শেষ করে বেরিয়ে এসেছে। লু ইয়্য়ে হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন জানায়—

“ঝাও সাহেব।”

ঝাও ইউয়ানজুন নির্লিপ্ত, মাথা নাড়ে, আবার ঘরে ফেরার ভঙ্গি করে। লু ইয়্য়ে বুঝে যায়, আর ঘেঁষে না। ম্যানেজারকে ডেকে বারবার খোঁজ নেয়, জানতে পারে আজ ঝাও ইউয়ানজুন একজন নারী-সহচর নিয়ে এসেছেন।

কৌতূহল হঠাৎ বেড়ে যায়—ভেতরে নিশ্চয়ই কেউ বিশেষ কেউ আছে। সেই সদা নিরাসক্ত ঝাও সাহেব কেমন নারী পছন্দ করেছেন তা সে দেখতে চায়।

ঝাও ইউয়ানজুন যখন তার সঙ্গীকে নিয়ে বেরিয়ে যায়, তখন লু ইয়্য়ে দেখতে পায় সেই নারীর সরু পিঠ। তাকে আরও অবাক করে, পেছন থেকে দেখে ঝাও ইউয়ানজুন সারাক্ষণ তার হাত ধরে রেখেছে, সতর্কভাবে আগলে রাখছে।

লু ইয়্য়ে বুঝতে পারে, মনে মনে হাসে—আসলেই, এই মানুষটিও তো বাকি সবার মতোই সাধারণ এক মানুষ।