চতুর্দশ অধ্যায় তাকে শিক্ষা দেওয়া
আজ তিনি বিশেষভাবে বিমানবন্দরে আগেভাগেই উপস্থিত হয়েছিলেন। এক সপ্তাহ দেখা হয়নি, সত্যিই তিনি খুবই বিকেলের জন্য আকুল ছিলেন। আসার আগে তিনি তাঁর সেক্রেটারিকে একটি বড় লিলির তোড়া কিনতে বলেছিলেন।
বিকেলের সঙ্গে থাকার পরিকল্পনা করার আগে, জাও ইউয়ানজুন বিকেলের সবকিছুই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানার ব্যবস্থা করেছিলেন—বড় দিক থেকে তাঁর জীবনের গত কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা, ছোট দিক থেকে তাঁর জীবনযাপন ও পছন্দ-অপছন্দ। বিকেল লিলি ফুল পছন্দ করেন, কুনকু নাটক ভালোবাসেন, তাঁর জীবনযাপন নিয়মিত, মেলামেশায় অনাগ্রহী, মদ্যপান করেন না—এটাই তাঁর দীর্ঘদিনের অভ্যাস।
জাও ইউয়ানজুন প্রথমবারের মতো তাঁর জন্য ফুলের ব্যবস্থা করেছিলেন তখন, যখন তাঁকে লিনয়ুয়ানে থাকার জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছিল। তিনি একজন বিশেষ উদ্যানপালককে নিযুক্ত করেছিলেন, যাতে লিনয়ুয়ানের ভিলা বাগান বিকেলের পছন্দ অনুযায়ী সাজানো যায়।
তখন বিকেল সদ্য তাঁর শৈশবের সঙ্গী পালক বাবা-মাকে হারিয়েছিলেন, গভীর শোকের মধ্যে ডুবে ছিলেন, আবার এমন বড় পরিবর্তনের মুখোমুখি হয়েছিলেন। বাইরে শান্ত থাকার চেষ্টা করলেও, ভিতরে সেই দুঃখ কাটিয়ে উঠতে পারেননি। জাও ইউয়ানজুন তাঁর জন্য যেন এক কাগজের নৌকা, হ্রদের জলে ভেসে থাকা অসহায় অবস্থায় এগিয়ে আসা একটি হাত, যা শর্ত নিয়ে আসে।
তাদের সম্পর্কের শুরুটা ছিল শুধুই একটি চুক্তি। বিকেল তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন—পাঁচ বছরের সঙ্গ।
গাড়ি এসে তাঁকে তুলে নিল, এক সপ্তাহ দেখা হয়নি, বিকেল আরও একটু শুকিয়ে গেছেন বলে মনে হল। তিনি সবসময়ই নিজেকে ঠিকভাবে দেখভাল করেন না।
ড্রাইভার তাঁর লাগেজ পিছনের বুটে রেখে দিলেন। জাও ইউয়ানজুন ও বিকেল দু’জনেই পিছনের আসনে বসলেন। যাত্রা কিছুটা ক্লান্তিকর ছিল, বিকেল অবসন্ন ও উদাস।
জাও ইউয়ানজুন তাঁর মাথা নরমভাবে নিজের কাঁধে রাখলেন, তাঁর হাতটি ধরে রাখলেন।
বিকেল মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকালেন। এ শহরে সদ্য বৃষ্টি হয়েছে। বৃষ্টি-শেষের রাস্তার ধারে, গাছের পাতায় ছোট ছোট জলকণা, প্রাণভরে উদীয়মান, বাতাসে তাজা ঘাসের সুবাস।
তবে গাড়ি যত এগোচ্ছে, তিনি বুঝতে পারলেন এ পথ লিনয়ুয়ানের দিকে নয়।
“আমরা কি সোজা লিনয়ুয়ানে ফিরছি না?” বিকেল কিছুটা অবাক হয়ে জাও ইউয়ানজুনের দিকে তাকালেন।
“সেখানে আর থাকব না। তোমার সব জিনিস আগেভাগেই গুছিয়ে রাখা হয়েছে। এবার থেকে আমরা একসঙ্গে আমার নদীর ধারের বাড়িতে থাকব।”
“আগে বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম নাও, রাতে তোমাকে নিয়ে খাবার খেতে যাব।”
বিকেলের মনে প্রশ্ন জাগল, কিন্তু সরাসরি কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস হল না। তিনি জানেন জাও ইউয়ানজুনের স্বভাব, তিনি যা বলেন, সেটাই হয়। বিকেলের কিছু করার নেই, শুধু তাঁর সিদ্ধান্ত মেনে চলা।
জাও ইউয়ানজুনের নিজের বাড়ি এ শহরের নদীর ধারে, একেবারে নদীর পাড়ে, দিগন্তজোড়া দৃশ্য। বাড়ির সাজসজ্জা সংযত, গৃহসামগ্রী সহজ, বিলাসিতা আছে তবে কখনও অশালীন নয়।
জাও ইউয়ানজুন যদি বিকেলের সঙ্গে লিনয়ুয়ানে না থাকেন, তবে তিনি এখানে একা থাকেন।
বিকেল তাঁর পেছনে পেছনে বাড়িতে ঢুকলেন, ডাইনিং টেবিলে সদ্য প্রস্তুত রাতের খাবার রাখা। দু’জন একসঙ্গে সামান্য খেয়ে নিলেন। জাও ইউয়ানজুন তাঁর কাছে প্রদর্শনীর অভিজ্ঞতা জানতে চাইলেন।
“বিশেষজ্ঞের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে কি? তুমি যদি সত্যিই এই শিল্পে প্রতিষ্ঠা পেতে চাও।”
এখন তাঁর এমন মানুষ ও সম্পদ আছে, বিকেলকে শিল্প জগতে এগিয়ে নিতে তাঁর জন্য সহজ ব্যাপার।
বিকেল ধীরে উত্তরে বললেন, “আমি এখনও গ্র্যাজুয়েট হইনি, মঞ্চে অভিজ্ঞতা কম, আপাতত থাক।”
তিনি আর জাও ইউয়ানজুনের সঙ্গে বেশি কোনো সম্পর্ক রাখতে চান না। তাদের সম্পর্কের শুরুটা ছিল বিবর্ণ; এখন তিনি তাঁর সঙ্গে আছেন তিন বছরের বেশি, বাকি আছে মাত্র দুই বছরের কম সময়।
ধীরে ধীরে তিনি জাও ইউয়ানজুনের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে চান, ভবিষ্যতে কখনও আর দেখা না হোক—এটাই চাওয়া।
কিন্তু তিনি জানেন জাও ইউয়ানজুনের স্বভাব, সরাসরি বিরোধিতা করতে সাহস পান না, তাই নরম গলায় বললেন, “আপনার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ।”
সামনের পুরুষটি আর এ প্রসঙ্গে কিছু বললেন না, অনায়াস ভঙ্গিতে বিকেলের থালায় কিছু সবজি তুলে দিলেন।
খাওয়ার পর, জাও ইউয়ানজুন একের পর এক ফোন ধরলেন, কিছুক্ষণ পড়ার ঘরে কাটালেন। বিকেল চুপচাপ বিছানার পাশে গালিচার ওপর বসে বই পড়ছিলেন।
জাও ইউয়ানজুন এগিয়ে এসে বিছানার পাশে স্যাফায় বসলেন, বিকেলের দিকে তাকালেন, মুখে রহস্যময় ভাব, ডান হাতের আঙুল বিকেলের ঠোঁটে আলতোভাবে ঘষলেন।
বিকেলের কোমল, ফর্সা মুখে একটুখানি লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল, চোখের পাপড়ি নেমে গেল, চোখ দু’টো জাও ইউয়ানজুনের আচরণের সঙ্গে একটু ওপরে উঠল, তাঁর দিকে তাকালেন।
“শিখতে পারবে?” তাঁর কণ্ঠ হয়ে উঠল গভীর ও রহস্যময়।