সপ্তাত্তরতম অধ্যায় সাতটি লাউ-শিশুর গল্প

প্রাচীন মহাকালের রহস্যময় যুগে, আমি সন্তের পর্যায়ে পৌঁছেছি, আমার আসল পরিচয় আর বেশি দিন গোপন রাখা সম্ভব হচ্ছে না। চাংশানের আকাশে অগণিত তারার দীপ্তি 2385শব্দ 2026-02-09 08:37:11

সাপের অপদেবতা, লাউ দাদু, সাতটি জাদুলাউ—এ যে পরিষ্কারভাবে সাত ভাই লাউয়ের কাহিনী।
সবাই বলে, গল্পের উৎস হল জীবন।
এমন অনেক অদ্ভুত ঘটনা, যেগুলো কেবল গল্পেই ঘটে, যেখানে কারও বুদ্ধিমত্তাকে মাটিতে ঘষে ঘষে অপদস্থ করা হয় বারবার।
তবুও, বাস্তবতা অনেক সময় গল্পের চেয়েও বেশি অবিশ্বাস্য হয়।
কেউ যদি অন্যের বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে, “বেরিয়ে এসে আমাকে খেতে দাও,”—তুমি কি বিশ্বাস করতে পারো?
এটা কোনও উপকথা নয়, অথচ ঘটনাগুলো ঠিক যেন রূপকথার মতো এগোচ্ছে।
তবে, আসলে এইরকম ঘটনা গোটা মহাবিশ্বে তেমন কিছু অস্বাভাবিক নয়।
প্রাচীন মহাবিশ্ব এত বিশাল, সীমাহীন!
অনেক প্রাণী আছেন, যারা বুদ্ধি অর্জন করলেও, কারও সঙ্গে মেলামেশার অভাবে তাদের চিন্তাশক্তি ঠিক শূন্যের কাছাকাছি রয়ে গেছে।
মানে, তারা যতই পুরোনো হোক না কেন, তাদের চিন্তার ধরন সরল ও সোজাসাপ্টা।
যেমন এই সাপ অপদেবতা!
চরিত্রে ছলনাময় হলেও, বাইরের জগতের সঙ্গে খুব একটা মিশে না; মনে যা আসে, মুখেও তাই বলে দেয়।
সবমিলিয়ে, তাদের জগতের দৃষ্টিভঙ্গি সাধারণ মানুষের থেকে অনেকটাই আলাদা, তাই তাদের কথাবার্তা বিচার করতে গেলে পুরোপুরি স্বাভাবিক মানসিকতা নিয়ে গেলে ভুল হবে বরং, নিজেই অস্বাভাবিক হয়ে পড়বে।
“সাপ অপদেবতা, তুমি আমাকে খেয়ে ফেললেও তোমার সামর্থ্য এক ফোঁটাও বাড়বে না। সবাই তো প্রতিবেশী, আমাকে একটু বাঁচার সুযোগ দাও না?”—লাউ দাদু গম্ভীর গলায় বলল।
“তা কি হয়? আমি তোমাকে বাঁচার সুযোগ দিলে, কে আমাকে মহা সত্যের পথ দেখাবে?
আজই, আমি তোমাকে খেয়ে ফেলব। তুমি রাজি হও বা না হও, তোমাকে রাজি হতেই হবে।”
লাউ দাদুর মুখে যন্ত্রণার ছাপ খেলে গেল।
এই সাপ অপদেবতা কেন তার পিছু ছাড়ছে না?
“তুমি তো আমার সুরক্ষা-বলয় ভেদ করতেই পারছো না, কী সাহসে বলছো আমাকে খাবে?”—আবার প্রশ্ন করল লাউ দাদু।
এবার সাপ অপদেবতা তার ধূর্ত ও অবিচল চেহারা দেখাল।
“আমি যদিও তোমার আদি সুরক্ষা-বলয় ভাঙতে পারি না, কিন্তু আমি অপেক্ষা করতে পারি!
সমুদ্র পাহাড় হয়ে গেলেও, নদী শুকিয়ে গেলেও, আমি অপেক্ষা করব, যতদিন না তুমি বাইরে আসো, আর তখনই তোমাকে খেয়ে ফেলব।”
যদি কেউ প্রথম অংশ শোনে, তাহলে মনে হবে প্রেমিক-প্রেমিকার শপথবাক্য চলছে।
কিন্তু পুরোটা শুনলে, যে কেউ চমকে উঠবে।
যেখানে প্রেমের অঙ্গীকার থাকার কথা, সেখানে দেখা গেল এক ভয়ংকর দানব মানুষের মাংস খেতে উদ্যত।
এটা নরম মন নিয়ে যারা ভাবেন, তাদের জন্য এক বিশাল ধাক্কা।
তবে, লাউ দাদু ও সাপ অপদেবতার মধ্যে কারও মনে প্রেম নেই, তারা শুধুই প্রতিবেশী।

ঠিক তখনই, যখন লাউ দাদু পরিত্রাণের উপায় নিয়ে চিন্তায় মগ্ন, আকাশ থেকে ঝলমলে এক আলোকরেখা নেমে এল।
এসেছিলেন পথপ্রদর্শক ও প্রজ্ঞাবান।
পুরো পথে তারা নিজেদের শক্তি গোপন রেখেছিলেন, যাতে কেউ চিহ্নিত করতে না পারে।
কিন্তু গন্তব্যে পৌঁছে, তারা প্রবল শক্তির ঝড় তুললেন, আকাশে গর্জন তুলল বেগুনি আভা।
এই দুই ভাই মানুষ জড়ো করতে ওস্তাদ, কখনো বিনয়ী, আবার কখনো জাঁকজমকপূর্ণ।
তাদের উপস্থিতির আবেশে সাপ অপদেবতা কাঁপতে লাগল, আতঙ্কে দিশাহারা!
সে তো কেবল এক সাধারণ সোনালি সাধক, অথচ তার সামনে যাঁরা দাঁড়িয়ে, তারা তো মহাশক্তিধর।
তাদের শক্তির পরিধি অসীম ও ভয়ংকর, এই পার্থক্য একেবারেই অমোচনীয়।
তবু, সোনালি সাধক আর মহাজ্ঞানী—তাদের মধ্যে ব্যবধান কতটা বিস্তর!
কাঁপতে থাকা সাপ অপদেবতাকে উপেক্ষা করেই, দুই মহাজ্ঞানী একসঙ্গে হেসে বললেন, “লাউ, তোমার সঙ্গে আমাদের পশ্চিমের ভালো সম্পর্ক আছে, চলো আমাদের সঙ্গে পশ্চিমে চর্চা করতে চলো।”
শুনে, লাউ দাদুর মনে আশার আলো জ্বলে উঠল।
ওই সাপ অপদেবতা থেকে মুক্তির উপায় ভাবছিল, আর এমন সময়ে এরা এসে হাজির!
তাও আবার মহাজ্ঞানী নিজে!
যদিও সে ঘর ছেড়ে বেরোয় না, তবু জানে মহাজ্ঞানীর ক্ষমতা কেমন।
তাদের সুরক্ষায়, সত্যিকার অর্থে কোথাও এত নিরাপদ না।
সাপ যতই ভয়ংকর হোক, লাউ দাদুর কাছে তারা মহাজ্ঞানীদের জুতোর ফিতেও না।
এভাবেই সে সম্মতি দিতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই আকাশে দেবলোকের আলো ও সংগীত, আসমানে একের পর এক দৈব চিহ্ন—এসেছেন মহাতপস্বী।
“বন্ধু, এর মানে কী?”—পথপ্রদর্শক বললেন, অসন্তোষ স্পষ্ট গলায়।
মহাতপস্বী একবার তাকালেন হতবুদ্ধি লাউ দাদুর দিকে।
চোখে গম্ভীরতা, কণ্ঠে জটিলতা—“আমার সঙ্গে তার পার্থিব সম্পর্ক আছে।”
এক কথায় নিজের অবস্থান স্পষ্ট করলেন, এই লাউ তিনি ছাড়বেন না, ছাড়তে পারবেন না।
দুই মহাজ্ঞানীর মুখ গম্ভীর।
সত্যি বলতে কি, তারা তো রীতিমতো দ্বন্দ্বের প্রস্তুতি নিয়ে ফেলেছিলেন।
অবশেষে, মহাতপস্বীর এক বাক্য তাদের সেই লড়াইয়ের ইচ্ছা স্তিমিত করল।

“জানি বিষয়টা একটু অপ্রত্যাশিত, তবে যদি তোমরা সম্মতি দাও, তাহলে আমার সম্মান রাখো। ভবিষ্যতে কোনো অনুরোধ থাকলে, মহাতপস্বী কখনোই এড়িয়ে যাবে না।”
এই প্রতিশ্রুতিতে, পশ্চিমের দুই মহাজ্ঞানী আর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামল না।
কারণ, মহাজ্ঞানীর প্রতিশ্রুতি যেখানে, সেখানে এক লাউয়ের জন্য ঝামেলা বাড়িয়ে মহাতপস্বীর সঙ্গে শত্রুতা করতে চায় না কেউ।
তিন তপস্বী তো একসূত্রে গাঁথা—এটা কথার কথা নয়।
একজন মহাতপস্বীকে শত্রু মানে তিনজনকেই শত্রু করা।
তখন তো জানতে পারবে না, কখন কীভাবে প্রাণ যাবে।
তাই, দুই মহাজ্ঞানী তর্ক-বিতর্কের শেষে মহাতপস্বীর ঋণ নেওয়াকেই শ্রেয় মনে করলেন।
এভাবেই, প্রতিভার তালিকায় প্রথম স্থান পাওয়া লাউ দাদুর জন্য এক নির্ভরযোগ্য আশ্রয় মিলল।
তার পৃষ্ঠপোষক এমন একজন, যার কথা শুনে সবাই ঈর্ষায় অবশ।
লাউ দাদু ও মহাতপস্বী চলে যাওয়ার পর,
সাপ অপদেবতা আতঙ্কে ঠোঁট চাটল।
মহাজ্ঞানীর শক্তি এতটা ভয়ানক—এ দৃশ্য তার চোখে মহাবিশ্বের আসল রূপ খুলে দিল, যেখানে ভয় ও বিপদের অন্ত নেই।

ঠিক তখনই,
এক ঝলক হাওয়া বয়ে গেল, লাউ গাছের বেগুনি লাউটি প্রচণ্ড কাঁপতে লাগল।
মনে হল, যেন কোনো মহাশক্তিশালী বস্তু আবির্ভূত হতে চলেছে।
শেষমেশ, অনেকক্ষণ কাঁপুনি ও এক ঝলক হাওয়ার পর, বেগুনি লাউ রূপ নিল এক ছোট্ট শিশুর।
এ যে সাত জাদুলাউয়ের মধ্যে প্রথম—শক্তিশালী শিশু!
“এই যে, দানব, তুমি কি আমার দাদুকে খেয়ে ফেলেছো? আমার দাদুকে ফেরত দাও!”
এ কথায় সাপ অপদেবতার ভ্রু কুঁচকে উঠল, মনে হল ছেলেটা পাগল।
তার ইচ্ছা থাকলেও তো কিছু করতে পারেনি, তার আগেই সবাই নিয়ে গেল।
এতে তার মন খারাপ, আর লাউ বাচ্চার কথা শুনে আরও বিরক্ত।
তারা কেবল একটু চুপচাপ ছিল, কে জানত এমন ভুল বোঝাবুঝি হবে, আর তাকে সবাই ভাববে সে দাদুকে খেয়ে ফেলেছে।
এ যে, ব্যাখ্যা করার সুযোগও নেই।
এবার শুরু হবে সাত জাদুলাউয়ের প্রতিশোধের অভিযান!
এ এক প্রেম-বিদ্বেষের কাহিনী, জাদুলাউ ও সাপ অপদেবতার।