সুন্দর সময়ের মিষ্টি প্রেম, শিশু-সঙ্গী, চিকিৎসার চমকপ্রদ উত্থান আর বদমাশদের মুখে চপেটাঘাত—এসব নিয়ে গড়ে উঠেছে এই কাহিনি। আধুনিক প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত চিকিৎসক সুমিনলী হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত উপন্যাসের ঘৃণিত ও সকলের অবজ্ঞার পাত্রী, কুটিল সাবেক স্ত্রীর চরিত্রে জন্ম নেন। শুরুতেই তার জীবনে নেমে আসে নরকযন্ত্রণা—স্বামীকে ছেড়ে যান, কোমলমতি ছোট্ট শিশুকে ফেলে যান, কেবল পারিবারিক সুনামের জন্য গোটা শহরে কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলেন। এই জীবনে, সুমিনলী এক হাতে রূপার সুচ নিয়ে মানুষের সেবা করবেন, আর অন্য হাতে শক্তিশালী অথচ কোমল স্বামীর ভালোবাসা আঁকড়ে ধরবেন! সম্প্রতি বড় কলোনিতে দুটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে—একসময় যিনি কাণ্ডকারখানায় সবার মাথাব্যথার কারণ ছিলেন সেই সুমিনলী, তিনি এখন শিশুকে কোলে নিয়ে আয়ুর্বেদিক চিকিৎসালয় খুলেছেন, আর তিনটি রূপার সুচ দিয়ে মৃত্যুর মুখ থেকে এক প্রসূতিকে ফিরিয়ে এনেছেন! পুরুষ প্রধান গুও হুয়াইঝেং রাতের শিফটে কাজ করেন, তখন প্রায়ই কেউ গরম ওষুধি খাবার পাঠিয়ে দেয়, সঙ্গে গোলাপি নোটে লেখা—"মনে রেখো, পেটের ওষুধটা বাম পকেটে আছে~" সুমিনলী পা উঁচিয়ে স্বামীর জন্য গলায় টাই পরিয়ে দেন—"আমি কি একজন আদর্শ স্ত্রী হতে পেরেছি?" গুও হুয়াইঝেং তার কোমর জড়িয়ে ধরে, গলা কাঁপিয়ে বলে—"প্রিয়তমা, তোমার ডাক্তারের রূপটাই সবচেয়ে মোহনীয়।" হঠাৎ এক ছোট্ট মাথা উঁকি দিয়ে বলে—"বাবা, চুমু খেতে হলে চোখ বন্ধ করতে হয়! ঠিক গতরাতের মতো!" পুনর্জন্ম নিয়ে ফিরে আসা সেই বদমাশ সাবেক স্বামী হাতে গোলাপ নিয়ে বলে—"মিনলী, এই জীবনে আমি..." তার কথা শেষ হওয়ার আগেই একটি জিপ গাড়ি এসে মাঝখানে দাঁড়িয়ে যায়, শিশুটি স্টেথোস্কোপ হাতে নিয়ে নির্ভীকভাবে বলে—"মা বলেছে, খারাপ কাকুদের মাথার চিকিৎসা দরকার!"
"ঝনঝন—ঝনঝন—" ট্রেনটা ছন্দে ছন্দে দুলছিল, আর সু মিংলি তার কোমরের নিচের অংশে হাত বোলাতে লাগল। "ধুর ছাই এই ডাক্তারি অবহেলার মামলাগুলো! জানো আমার জন্য ব্যাপারটা কতটা কঠিন ছিল? আমি অবশেষে পদোন্নতি পেলাম, আর এখন এটা আমাকে আবার প্রথম থেকে শুরু করতে বাধ্য করল!" সু মিংলি মনে মনে গালি দিল, প্রতিশোধ নিতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু এখন তাকে কেবল বাস্তবতার মুখোমুখি হতে হবে—সে এক তুমুল জনপ্রিয়, অতি নাটকীয় পিরিয়ড ড্রামায় স্থানান্তরিত হয়েছে। সে একটা সবুজ ট্রেনে বসে আছে, শি ইয়াওজু নামের এক "বদমাশ" লোকের সাথে দক্ষিণের গুয়াংঝৌতে পালিয়ে যাচ্ছে—আপাতদৃষ্টিতে ব্যবসার জন্য। সু মিংলির ড্রামাটির সীমিত কাহিনী মনে পড়ল: দক্ষিণে পৌঁছানোর পর, শি ইয়াওজু সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরের আসল মালিককে ত্যাগ করে এক চার শিউ দোকানের মালিকের সাথে সম্পর্কে জড়ায়। আসল মালিক ছিল কপর্দকহীন ও গৃহহীন, এক সত্যিকারের করুণ দৃশ্য! তবে, সে শুধু এটুকুই জানত। বাকি কাহিনী জানতে হলে টাকা দিয়ে সাবস্ক্রিপশন করতে হবে। "ধ্যাৎ! আমার তখনই একটা মেম্বারশিপ কিনে নেওয়া উচিত ছিল!" বিরক্ত হয়ে সু মিংলি মনে মনে ভাবল। একজন জুনিয়র রেসিডেন্ট ফিজিশিয়ান হিসেবে সে মাত্র ২০০০ ইউয়ান উপবৃত্তি পায়; নাটক দেখার জন্য টাকা খরচ করার সামর্থ্য তার কী করে হবে? "মিংলি, এসো, কিছু খেয়ে নাও।" একটা তেলতেলে কণ্ঠস্বর সু মিংলির চিন্তায় ছেদ ঘটাল। ওটা ছিল শি ইয়াওজু, হাতে একটা অ্যালুমিনিয়ামের লাঞ্চবক্স নিয়ে সে তার পাশে ঘেঁষে এসে দাঁড়াল। "এই নাও, তোমার জন্য বিশেষভাবে ঝোল করা শুকরের মাংস এনেছি; কী দারুণ গন্ধ!" লাঞ্চবক্সটা খুলতেই মাংসের তীব্র সুগন্ধ ভেসে এল। সু মিংলির বমি বমি ভাব হলো, তবে সেটা খাওয়ার ইচ্ছায় নয়, বরং বিতৃষ্ণায়। "ইয়াওজু, আমার একটু গাড়িতে বমি লাগছে; আমি খেতে পারব না।&qu