বত্রিশতম অধ্যায়: বন্ধ্যাত্ব
সুমি মল্লিকা সাদা অ্যাপ্রন খুলে আলমারিতে ছুঁড়ে ফেলল। অবশেষে সময় হয়েছে, সে বাড়ি ফিরতে পারবে। ভাবতেই মনটা আনন্দে ভরে উঠল—আগামীকাল আবার সপ্তাহান্ত, অবসর পাওয়া যাবে। পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগল, আজ রাতে নিজের জন্য কী সুস্বাদু কিছু রান্না করবে, নিজেকে একটু পুরস্কৃত করার জন্য।
বাড়ির ফটকে পৌঁছাতেই দেখতে পেল, ঝাং সুলতা আর সদ্য আসা আরেক সেনা-পত্নী, লিউ চৈতী, পাশাপাশি ছোট্ট পিঁড়িতে বসে, কোলে থালা নিয়ে সবজি বাছছে। লিউ চৈতী এমন একজন, যিনি প্রায়ই চোখের কোণে কটাক্ষ ছুড়ে কথা বলেন। ঝাং সুলতা আগের মতোই সদা হাসিখুশি। সুমি মল্লিকাকে দেখে ডেকে উঠল, “ডাক্তার সুমি, ক’দিন তোমার দেখা নেই, এত ব্যস্ত কী নিয়ে?”
“অফিসে অনেক কাজ, একদম সময় পাই না,” সুমি হাসিমুখে উত্তর দিল, ওদের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। লিউ চৈতী তখনি ঠোঁটকাটা স্বরে বলে উঠল—
“এত ব্যস্ত আর কী হবে, পুরুষ মানুষ কি তার চেয়ে কম ব্যস্ত?”
“মেয়েরা বাইরে গিয়ে চাকরি করে কী হবে... স্বামীকে দেখাশোনা আর সংসার সামলানোই তো আসল কাজ।”
সুমি কিছু বলার আগেই, কে জানে কোন কোণ থেকে হাজির হলেন জোহরা বুয়া—
“ঠিক কথাই তো বলছে! একটা ছেলেও তো জন্মাতে পারলা না, তবু কেমন বাইরে মুখ দেখাও!”
স্পষ্টই বোঝা গেল, গতবার牛 nougat না পাওয়ার অভিমান এখনো যায়নি জোহরা বুয়ার! ঝাং সুলতা ভয় পেল, আবার যদি ঝগড়া লেগে যায়, তাই তাড়াতাড়ি পরিস্থিতি সামলাল—
“সুমি, মন খারাপ কোরো না।”
“জোহরা বুয়া, চৈতী, তোমরাও একটু কম বলো। সুমি তো শিক্ষিত মেয়ে, স্বাস্থ্যকেন্দ্রে চাকরি করে!”
জোহরা বুয়া আর লিউ চৈতী দু’জনেই বড় বড় চোখে তাকাল ঝাং সুলতার দিকে, যেন সে বোকার মতো কথা বলেছে। সুমি জানে, এদের সঙ্গে তার কখনো বনিবনা হবে না—
“ঠিকই, তোমরাই তো বেশী সন্তান জন্মাও!”
“বাড়ির শুয়োরের চেয়েও বেশি বাচ্চা দাও, আবার বড়ও করতে পারো না, মাঠের আগাছার মতো বড় হয়!”
“শুধু জন্ম দাও, বড় করো না—বড় বিনিয়োগ! সত্যি দেখলে হিংসে হয়!”
এ কথা বলে সে ঝাং সুলতার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল—
“এসো, এদের সঙ্গে বসে কী করবে?”
“আমার বাড়ি চলো, আজ ডিমের পুরের পিড়ি বানানো হবে, কী পুর খাবে বলো তো?”
ঝাং সুলতা মাথা নাড়ল, ওর পেছনে পেছনে ছোটাছুটি করে ঘরে ঢুকে পড়ল। ভারী পর্দা নামিয়ে দিল সুমি, পেছনের গালিগালাজের শব্দ আলাদা হয়ে গেল।
গরম পানির ফ্লাস্ক থেকে জল ঢেলে দিল সুমি, ঝাং সুলতার জন্য কাপের মধ্যে বুনো চন্দ্রমল্লিকা ফুল ফেলে দিল।
“শোন সুলতা, জানিস না কেন, গত কিছুদিন ধরে মনে হচ্ছে বড় দুর্দশায় আছি।”
“অফিসে দু’জন ঝামেলাবাজ ইন্টার্নকে সামলাতে হচ্ছে।”
“এই কষ্টে ছুটি পেলাম, আবার বাড়ি এসে শুনতে হচ্ছে ওই বুড়ি কাকের কা কা ডাকা!!”
ঝাং সুলতা কাপটা নিয়ে বলল, “ভেবো না, চাইলে কোনোদিন গোপনে ধূপ জ্বালিয়ে নিই?”
“সাহস করি না, ধরা পড়ে গেলে তো বিপদ!”
কথা বলতে বলতে ঝাং সুলতা রাতের খাবারের পিড়ির পুর মেখে ফেলল। সুমি হাতা গুটিয়ে পিড়ির খোলা বানাতে লাগল।
“শুন, আগামী ছ’মাস পর, তোর ছেলে তো ডে-কেয়ারে যাবার বয়সে পৌঁছবে?”
“হ্যাঁ, তখন আমিও একটু সময় পাব, কিছু কাজ শিখে সংসারে সাহায্য করতে পারব।”
ঝাং সুলতা একটু চিন্তায় পড়ে বলল, “কিন্তু আমি তো তেমন পড়াশোনা করিনি, কী কাজ পারব জানি না…”
“কিসের ভয়? শেখা তো কঠিন কিছু নয়…”
সুমি ড্রয়ার থেকে কয়েকটা চিকিৎসাবিষয়ক প্রাথমিক বই বের করে ঝাং সুলতার হাতে দিল—
“এই নে, বাড়ি নিয়ে গিয়ে একটু দেখে নিস।”
“কী জানি, কোনোদিন ভাগ্য খুলে গেলে আমি ছোট একটা ক্লিনিক খুলব, তখন তুই এসে আমাকে সাহায্য করবি!”
ঝাং সুলতা বইগুলো নিয়ে হেসে বলল, “তখন তোকে আঁকড়ে ধরবই!”
গরম গরম পিড়ি রান্না হয়ে টেবিলে উঠে এল, দু’জনেই তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল। বাইরে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, তবু গৌর হিজল এখনো ফেরেনি।
“এই সেনাবাহিনীর লোকদের কোনো ঠিক ঠিকানা নেই!”
সুমি মুখে গজগজ করতে করতে,锅 থেকে কিছু পিড়ি বড় বাটিতে ঢেকে রাখল তার জন্য।
ঝাং সুলতাও বাড়ি ফিরে গেল।
“আমি চললাম!”
“আসিস, সময় পেলেই আসিস!”
সবাই চলে গেলে, সুমি মল্লিকা একা ঘরে বসে রইল। সাত-আট মাস, উত্তর ভারতের সবচেয়ে গরম সময়। ফ্যান ঘুরছে, তবু হাওয়া গরম, একটুও আরাম নেই।
একুশ শতক থেকে আসা সুমির জন্য এই গরম অসহ্য। আগে গরমে ছিল এসি, তরমুজ, ঠান্ডা কোমল পানীয়—সেই তো ছিল আরামের জীবন!
অসন্তোষে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াল সে। অবশেষে আর সহ্য করতে না পেরে, ঠান্ডা পানি দিয়ে স্নান করল।
স্নান শেষে কিছুটা আরাম পেলেও, ঠান্ডা ভাবটা বেশিক্ষণ থাকল না, আবার গরমের হাওয়া ফিরে এল। সুমি অবশেষে বাক্স থেকে একটা ফুলছাপ স্লিভলেস জামা বের করল।
দুটো সরু ফিতে কাঁধের ওপর ঝুলছে, ঠিকঠাক বুক ঢেকে রাখে। কম জামা পরলে, হয়ত একটু হলেও গরম কমবে।
এই তখনই, বাইরে আওয়াজ পেল।
“কে?” সুমি চপ্পল পরে দরজা খুলতে গেল, দেখল গৌর হিজল ফিরে এসেছে। সে তার ইউনিফর্ম খুলে বাঁশের খুঁটির ওপর রাখল, কপালে ঘাম ঝরে পড়ছে।
“এত দেরি করলি কেন?”
“মিটিং শেষ করেই এলাম।”
“খেয়েছিস?”—সুমি জিজ্ঞাসা করতে করতে ওর জন্য থালা-বাসন বের করল।
“সময় পাইনি, সারা দিন ব্যস্ত ছিলাম।”
গৌর হিজল অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল, দৃষ্টি সুমির ওপর পড়তেই থমকে গেল।
সাধারণত সে ঢিলেঢালা জামা পরে, আজ এমন খোলামেলা পোশাক কেন? এত হালকা জামা...
এই ছোট্ট পরীটি, বুঝি তাকে আরও গরম লাগানোর জন্যই এমন করছে? গৌর হিজলের শরীর জ্বলে উঠল, মনে হল সমস্ত শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠছে।
“ভয়ানক গরম, একটু বরফ দেয়া মুগডালের শরবত খেতে ইচ্ছে করছে...”
সুমি গৌরের পাশে গিয়ে আদুরে গলায় বলল, “কবে যেন সেনাদের একটা ফ্রিজ মিলবে?”
“তুমি এভাবে পরেছো, আমার তো আরও গরম লাগছে...”—গৌরের চোখে চঞ্চল অভিমান।
এ কথাটা শুনে সুমি যেন নতুন একটা ভাবনা পেল। তাই তো...
সে ফর্সা আঙুল দিয়ে জামার এক পাশের ফিতে নামিয়ে আরও একটু চামড়া দেখাল। চোখে মিষ্টি দৃষ্টি নিয়ে তাকালো—
“ক্যাপ্টেন গৌর, কোথায় গরম লাগছে? বুকের ভেতর, না শরীরে?”
“সুমি...”
এই স্ত্রীটা আজকাল একেবারে নিয়মের বাইরে চলছে! সামলানো দায়!
সে এক ঝটকায় সুমির কোমর জড়িয়ে কোলে তুলে নিল—
“আমরা দু’জন কতদিন... কতদিন ওভাবে ছিলাম না...”
সুমি চমকে উঠল।
মজা মজাই, কিন্তু জানে এই যুগে তো কোথাও কন্ডোম মেলে না, যদি সত্যিই কিছু হয়ে যায় তবে?
“থামো থামো!”
গলা খাঁকারি দিয়ে গম্ভীর হল, “শোনো... আমি এখনই আর একটা সন্তান চাই না, তুমি বরং ঘুমোতে যাও।”
বলতে বলতে সে গৌরের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনতে চাইল।
“বোকা স্ত্রী, কী ভাবছো? আমাদের তো লীলা আছে! আমার একটাই মেয়ে থাকলেই চলবে, আর হবে না!”
গৌর কিছুটা অবাক।
এ কথা শুনে, সুমি চোখ ঘুরিয়ে গৌরের পায়ে এক লাথি মেরে বিছানা থেকে নেমে পড়ল—
“ভালো-মন্দ বুঝে না? এত জিজ্ঞেস করে কী হবে!”
বিছানা থেকে পড়ে গৌর রাগ না করে, বরং ধীরে ধীরে বলল—
“তুমি কি দ্বিতীয় সন্তান চাইছ না বলে এমন করছ? আমার ভুল, ভাবিইনি...”
“তা হলে... আমি হাসপাতালে গিয়ে স্থায়ী বন্ধ্যাত্ব করিয়ে আসি? তাহলে আর চিন্তা থাকবে না।”
এবার সুমি পুরোপুরি বাকরুদ্ধ।
এ লোকের মাথার চিন্তা এত অদ্ভুত কেন?
...এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও চলত!
স্থায়ী বন্ধ্যাত্বের কী দরকার?
এতটা কঠিন সিদ্ধান্ত নেওয়ারই বা প্রয়োজন কী?