বিস্ময়ের অধ্যায়: রক্তিম টাওয়ারের পাহাড়

আশির দশকের চাতুর্যময় স্ত্রী হয়ে, সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে রুক্ষ স্বামীর পেছনে ছুটে চলা মিষ্টি মরিচ চুঁই চুঁই 2472শব্দ 2026-02-09 06:28:59

চিকিৎসা শেষ হলে, বৃদ্ধ কুয়েন মাথা সুর老根-এর দেওয়া ভেষজ ওষুধ খেয়ে নিল।
চোখদুটি ঘুরে গেল, প্রথমে কিছুটা অভিনয় করে কাশলেন, যেন ওষুধের গুণ বেশ ভালো।
এরপর হঠাৎ “ঐয়ো” বলে পেট চেপে ধরলেন, মাটিতে পড়ে গেলেন।
দু’পা জড়িয়ে ধরে, মুখে কঠিন যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল— “অভাগা! আমার পা-তে কোনো অনুভূতি নেই, এ কেমন ওষুধ!”
“বিপদ! সুর পরিবারের ওষুধ, লোকটা অসুস্থ হয়ে গেল!”
সাথে আসা কয়েকজন “আত্মীয়” যেন নাটকের মঞ্চ প্রস্তুত, শুরু করল তাদের অভিনয়।
লাফিয়ে উঠে চেঁচাতে লাগল— “অযোগ্য চিকিৎসক! যদি কিছু হয়ে যায়, তোমাদের ছাড়ব না!”
“মৃত্যুর কারণ! ক্ষতিপূরণ চাই! প্রাণের দাম চাই!”
একরাশ দুঃখে কুয়েন মাথার পিঠে সজোরে আঘাত করল।
সুরের বাবা এমন দৃশ্য আগে কখনও দেখেননি, রাগে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় জ্ঞান হারালেন—
“তোমরা তো সরাসরি মিথ্যা অভিযোগ করছো। স্পষ্টতই আমাদের বংশের ওষুধ, আমার বাবা ভালো মনে সাহায্য করেছেন, আর তোমরা...”
“মিথ্যা অভিযোগ?! দেখছ না লোকটা পঙ্গু হয়ে গেছে! এখনো মিথ্যা বলছ?”
সুর ইউদে কিছুটা যুক্তি দেখাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঐ কয়েকজন দুর্বৃত্ত তাকে মারধর করতে শুরু করল।
“তুমি এখনো কথা বলবে? ফেরত দাও আমার বাবার পা!”
তারা নেতৃত্ব দিয়ে সুর পরিবারের ঘরের আসবাব ভাঙতে শুরু করল—বোতল, হাঁড়ি, বাসন, যা সামনে পেল, সবই চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল।
“তোমরা কী করতে চাও? আইন আছে কি নেই? আমাদের সুর পরিবার কখনো অন্যায় করেনি!”
কিন্তু এই দলটা কারও কথা শোনার নয়।
তারা অনেক আগেই শি ইয়াওজুর দ্বারা কিনে নেওয়া, সজোরে অশান্তি করতে এসেছে।
“অবৈধ চিকিৎসক আবার যুক্তি দেখাবে? আজই এর সমাধান চাই!”
গ্রামের লোকেরা শুনে, সত্যি-মিথ্যা না ভেবেই, মনে করতে লাগল—“সুর পরিবারের পুরাতন কবরের কালো ধোঁয়া, এ তো তারই ফল!”
তারা একে-অপরের সঙ্গে আলোচনা করতে লাগল।
কেউ কেউ “গো অর্ধ-সন্ন্যাসী”-কে মনে করল—“আমি বলেছিলাম, এই পরিবার ঠিক নেই, আগের যে সন্ন্যাসী এল, সেটাও বুঝে গিয়েছিল!”
“ঠিকই তো, না হলে এমন হতো? নিশ্চয়ই সুর পরিবার কোনো খারাপ কাজ করেছে!”
তবে জনতার মধ্যে কেউ কেউ সুর পরিবারের পক্ষেও দাঁড়াল, এক বৃদ্ধা লাঠি নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে শান্ত করতে চাইল—
“গ্রামবাসী, কেউ অযথা কানাঘুষা করবেন না!”
“আগে গ্রামে কেউ অসুস্থ হলে সুর老根-ই ভরসা ছিল, এখানে নিশ্চয়ই কোনো ভুল বোঝাবুঝি আছে!”
কিন্তু বেশিরভাগ লোক সাহস করে সামনে আসেনি, দূর থেকে চুপচাপ দেখছিল।
এত বিশৃঙ্খল পরিস্থিতির সামনে, বৃদ্ধ সুর老根-ও নিজের শান্ত হাল বজায় রাখার চেষ্টা করছিলেন।

তিনি কুয়েন মাথার অবস্থা দেখতে এগোতে চাইলেন, কিন্তু ঐ “আত্মীয়”রা আগে থেকেই প্রস্তুত।
তাকে আসতে দেখে, সরাসরি সামনে দাঁড়াল—“ছুঁবে না! প্রমাণ লুকাতে চাও? দেখুন গ্রামবাসী, ওরা দোষী!”
সুর পরিবারের দাদা নিরুপায় হয়ে একপাশে সরে দাঁড়ালেন, কপালে চিন্তার ভাঁজ—
এই ওষুধ তো কত বছর ধরে ব্যবহার হচ্ছে, কখনও এমন হয়নি, এটা স্পষ্ট মিথ্যা অভিযোগ!
এখন পরিস্থিতি খুবই জটিল...
এই বিশৃঙ্খলার মাঝে, সুর পরিবারের বন্ধু লি দাদা জনতার মাঝে ঢুকে পড়লেন।
তিনি মূলত শান্ত করতে এসেছিলেন, কিন্তু ঘটনা শুনে, দেখলেন সুর পরিবারের দুই বৃদ্ধকে দুর্বৃত্তরা দারুণভাবে নির্যাতন করছে—
“এই লোকগুলো স্পষ্টই ঝগড়া করতে এসেছে! দ্রুত সুর পরিবারের মেয়েকে খবর দিতে হবে!”
লি দাদা গোপনে সরে গেলেন, সাইকেল নিয়ে দ্রুত ছুটে গেলেন কাছের পোস্ট অফিসে।
সেখানে জরুরি টেলিগ্রাম পাঠানো যায়, দামি হলেও, এটাই সুর মিংলি-র সঙ্গে দ্রুত যোগাযোগের একমাত্র উপায়।
এ সময়, স্বাস্থ্যকেন্দ্রে সুর মিংলি রোগী দেখার কাজে ব্যস্ত।
হ vừa针 শেষ করেছেন, যন্ত্রপাতি গোছাতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ হাঁচি দিলেন।
“কে যেন আমার কথা বলছে?” নাক চেপে হাসলেন, নিজে জানলেন না, বাড়িতে তীব্র ঝামেলা চলছে।
আর জনতার মাঝে মিশে থাকা শি ইয়াওজু আগে কখনো এত আনন্দিত হননি।
কারণ, তিনি আরও বড় নাটক সাজিয়ে রেখেছেন।
...
দুপুরে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে কাজ শুরু হওয়ার কিছুক্ষণ পরেই, সুর মিংলি সেই টেলিগ্রাম পেলেন।
লেখা অগোছালো, কিন্তু কথাগুলো হৃদয়ে বিঁধল—“বাড়িতে জরুরি সমস্যা! কেউ তোমার দাদাকে মিথ্যা অভিযোগ করেছে, চিকিৎসায় পঙ্গু করেছে।”
পড়ে, আঙুলে হালকা কম্পন অনুভব করলেন—চিকিৎসা-বিতর্ক, আবার চিকিৎসা-বিতর্ক!
“আগের জন্মে চিকিৎসক হয়েও আক্রমণে খুন হয়েছিলাম, এবার জন্মান্তরে এসেও চিকিৎসা-বিতর্ক বাড়িতে!”
দেয়ালে ঝুলে থাকা ক্যালেন্ডার দেখে নিলেন, শুক্রবার।
সুর মিংলি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, সময় আছে, ঠিক সাপ্তাহিক ছুটির সুযোগে বাড়ি ফিরে, ঐ দুর্বৃত্তদের শিক্ষা দেবেন।
কারণ, সদ্য কাজে ফিরেছেন, নেতৃত্বের কাছে ছুটি চাওয়া যায় না, স্বাস্থ্যকেন্দ্রে এখন ব্যস্ত সময়, ছুটি নিলে অনুমতি পাওয়া যাবে না।
নিজের সম্মানও রাখতে চান।
তার আগে, বাড়ি যাওয়ার আগে, তাকে অবশ্যই স্বামী গুও হুয়াইঝেং-এর সঙ্গে কথা বলতে হবে।
“লিংলিং-কে তুমি একাই নিতে হবে। আজ রাতে আমাকে বাড়ি যেতে হবে, জরুরি সমস্যা।” সুর মিংলি দ্রুত ব্যাগ গোছাতে লাগলেন।
“এত জরুরি কী? আমার কি তোমার সঙ্গে যাওয়া উচিত?” গুও হুয়াইঝেং হাতে কাপড় রেখে, ব্যাগ গোছাতে চাইলেন।
সুর মিংলি হাত তুলে, সংক্ষিপ্তভাবে ঘটনা জানালেন।

শ্বশুরবাড়ির এই আকস্মিক দুর্যোগে, পুরুষটি কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন—“না, আমি তোমার সঙ্গে যাব!”
“তুমি তো রেজিমেন্ট কমান্ডার, ফৌজের জন্য বেশি দরকার। বিশ্বাস করো, আমি সুন্দরভাবে সব সামলে নেব!”
নারীর আত্মবিশ্বাস দেখে, তিনি জিজ্ঞেস করলেন—
“তুমি কীভাবে মোকাবিলা করবে? দাদার ওষুধ ঠিক থাকলেও, অবৈধ চিকিৎসা, প্রকাশ্যে গেলে শাস্তি এড়ানো যাবে না।”
সুর মিংলি সরাসরি উত্তর দিলেন না—“ভরসা রাখো, আমার নিজস্ব উপায় আছে। সত্যিই যদি সামলাতে না পারি, তোমার সাহায্য নিতেই হবে।”
এতটা বলার পর গুও হুয়াইঝেং আর জোর করতে পারলেন না, তাকে বাড়ির সমস্যা সামলাতে একা যেতে দিলেন।
...
সুর মিংলি একরাত ঘুমাননি।
তু চিয়াং গ্রামের দিকে চলা সবুজ ট্রেনের সিটে বসে, জানালার বাইরে রাতের দৃশ্য দ্রুত ছুটে চলছিল।
চোখ বন্ধ করে, মাথা ঠেকিয়ে ভাবছিলেন—তিনি জানতেন, ঐ দলটা কখনো শান্তভাবে আলোচনার লোক নয়।
তাদের কঠিন মুখোমুখি না হলে, তারা চিরকাল ঝামেলা করতেই থাকবে।
এক রাতের যাত্রার পর, অবশেষে কাঙ্ক্ষিত ট্রেন স্টেশনের ঘোষণা শুনলেন।
দ্রুত নেমে, ছোটাছুটি করতে করতে বাড়ির দিকে ছুটে গেলেন।
এখনো দরজার কাছে পৌঁছাননি, দূর থেকে ঘরের ভেতর থেকে তীব্র আওয়াজ শুনতে পেলেন।
তিন ধাপে দরজার চৌকাঠ ঠেলে খুললেন।
কি দারুণ দৃশ্য!
ঐ অভিশপ্ত বৃদ্ধ কুয়েন মাথা নির্লজ্জভাবে বাড়ির বিছানায় পড়ে আছে, চাদর ময়লা করে ফেলেছে।
অথচ তো বলা হয়েছিল, সে বিছানা থেকে উঠতে পারছে না! ওষুধে অসুস্থ হয়ে গেছে!
কিন্তু মুখে সিগারেট, ধোঁয়া ছাড়ছে—এটা তো সুর ইউদে-র প্রিয় রেড টাওয়ার সিগারেট!
আর নিজে বাবা বিছানার মাথায়, তার মল-মূত্র পরিষ্কার করছেন, খুব সতর্কভাবে, যেন “রোগী”কে রাগিয়ে না দেন।
পাশে কয়েকজন অচেনা পুরুষ বসে আছে।
মাংস খাচ্ছে, মদ খাচ্ছে, বেপরোয়া হাসাহাসি করছে।
গ্রামের সবচেয়ে মূল্যবান ডিমওয়ালা মুরগি, পেট কেটে, প্লেটে সাজিয়ে সামনে রাখা হয়েছে!
বৃদ্ধ দাদা, মাথা নিচু, হাঁটু মুড়ে, তরুণদের চা, পানি দিচ্ছেন, মুখে নতুন ভাঁজ পড়ে গেছে।
সুর মিংলি দরজায় দাঁড়িয়ে, এতটাই ক্ষুব্ধ, যেন ফুসফুস ফেটে যাবে...