অধ্যায় ২৮: মেধাবী সন্তানের গল্প

বিশ্রামের পর, গুও হুয়াইঝেং-এর পায়ের ক্ষত বেশিরভাগটাই সেরে উঠেছে, এখন তিনি বাইরে ঘোরাফেরা করতে পারেন।
সন্ধ্যায়, স্বামী-স্ত্রী দু’জনেই মেয়েকে নিতে শিশুসদনে যান।
দূর থেকে দেখতে পেলেন, লিংলিং ছোট ব্যাগ পিঠে নিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে।
গুও হুয়াইঝেং-এর কাছে ছুটে এসে ছোট্ট মেয়েটি তার পায়ের বাঁধা ব্যান্ডেজ লক্ষ্য করল—মাথা উঁচু করে শিশুস্বরের মতো জিজ্ঞেস করল:
“বাবা...ব্যথা লাগে?”
“এখন তো প্রায় সেরে গেছে!” তিনি হাঁটুতে বসে মেয়ের গোলগাল গাল চেপে ধরলেন, “বাবা তো সৈনিক, এই সামান্য ক্ষত কোনো ব্যাপার না।”
গুও লিংলিং তখন নিশ্চিন্ত হল।
নিজের ছোট ব্যাগ থেকে একটি ছবি বার করে সুমিাংলিকে দিল, “আজ আমি এঁকেছি, মা দেখো!”
শিশুসদনের শিক্ষক লিউ ঠিক তখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, “গুও কমান্ডার, সু ডাক্তার, আপনার মেয়ের অসাধারণ শিল্প প্রতিভা আছে!”
সুমিাংলি ছবিটি হাতে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, যদিও আঁকায় শিশুসুলভ সরলতা আছে, ছবিটি প্রাণবন্ত এবং স্পষ্ট—এঁকেছে ‘সাদা কোট পরা মা’।
...
তিনজন সরাসরি বাড়ি না গিয়ে, পথ বদলে যুদ্ধবন্ধু ওয়াং দা ইউং-এর বাড়ি অতিথি হিসেবে গেলেন।
তখন তাঁর পরিচয়ে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে ‘সহকারী’ হিসাবে কাজ পেয়েছিলেন সুমিাংলি।
এখন স্থায়ী হয়েছেন, তাই অবশ্যই বাড়িতে গিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে... সঙ্গে নতুন বানানো খেজুর-শাকল্য ও কিছু ফল নিয়ে।
গুও হুয়াইঝেং তার প্রিয় মেয়েকে কোলে নিয়ে, পাশাপাশি হাঁটলেন—ওয়াং-এর বাড়ির দিকে।
দরজায় কড়া নাড়ার আগেই ঘর থেকে গাঢ় রেড-চিড়ানো মাংসের সুগন্ধ ভেসে আসল।
ছোট্ট মেয়ে তো লোভে জিভে জল চলে এল, “মা! ঘ্রাণেই এত ভাল লাগছে~~ নিশ্চয়ই সুস্বাদু!”
গুও হুয়াইঝেং হালকা করে দরজায় কড়া নাড়লেন, স্ত্রীর কানের কাছে নীচু গলায় বললেন, “দা ইউং-এর স্ত্রী সাংস্কৃতিক দলের অবসরপ্রাপ্ত, বেশ প্রাণবন্ত।”
“আসছি, আসছি!”
একজন কোঁকড়া চুলের মহিলা দরজা খুলে সুমিাংলির হাত থেকে খাবারের বাক্স নিলেন, “আসতে আসো, এত কিছু আনা কেন! খুব ভদ্রতা করছ!”
বলতে বলতেই গুও হুয়াইঝেং-এর পায়ের ব্যান্ডেজ দেখে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে চমকে উঠলেন, “এই ক্ষত, দেখেই তো ব্যথা লাগে!”
“আমার স্বামী বলেছে... আপনি ডুবে যাওয়া লি রুই-কে ধরে নিয়ে বিশ মিটার সাঁতার কাটলেন!”
ওয়াং দা ইউং স্ত্রীকে টেনে ধরলেন, “তুমি তো কথার ফোয়ারা, আগে অতিথিদের ঢুকতে দাও!”
...
সবার বসবার পর,
খাবার প্রস্তুত: চারটি তরকারি, একটি স্যুপ, সঙ্গে বিয়ার ও সোডা... বলা যায়, বেশ জমকালো!
দা ইউং-এর স্ত্রী প্রথমে মেয়েকে এক টুকরো মুরগির ডানা দিলেন।
“আমার মেয়েও এখন শিশুসদনে যায়! জানো কি? সে ইতিমধ্যেই ‘তাং কবিতার তিনশোটি’ মুখস্থ করতে পারে!”
“তাড়াতাড়ি! কাকা-কাকিকে একটু শুনাও! ঠিকঠাক বলো!”

ছোট্ট মেয়ে, দুই চুলের বেণী বাঁধা, অনিচ্ছা সত্ত্বেও চামচ নামিয়ে কবিতা বলা শুরু করল, “বিছানার সামনে চাঁদের আলো, মনে হয় মাটিতে বরফ...”
কিন্তু চোখের দৃষ্টি পুরোটা সময়ই ছিল মুরগির ডানার দিকে।
গুও লিংলিং তাং কবিতা শুনতে মন নেই, তার চোখ গেল লিলির কব্জিতে।
শিশুস্বরের মতো বলল, “দিদির ঘড়িটা... অন্যদের মতো নয়!”
ওয়াং-এর স্ত্রী আরও গর্বের সঙ্গে মেয়ের হাত নাড়ালেন:
“এটা ওয়াং-এর বস ঝাং-পরিচালক, অফিস থেকে ফিরতে বিশেষভাবে এনেছেন! সবচেয়ে আধুনিক আমদানি!”
“সু ডাক্তার, আপনার মেয়েও যদি পছন্দ করে... একটা ঘড়ি পরতে দাও না? হাহা...”
সুমিাংলি কিছু বলতে পারলেন না।
“দরকার নেই।” গুও হুয়াইঝেং স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন, এক টুকরো সাদা পাতা তুলে স্ত্রীর পাতে দিলেন।
“লিংলিং এখনও ছোট, দামী জিনিস পরা ঠিক নয়।” কথাটা ভদ্র হলেও অর্থ স্পষ্ট।
ওয়াং দা ইউং বুঝলেন, স্ত্রী হয়তো ভুল কিছু বলেছেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “আসো আসো! খাও, খাও!”
...
রাতের খাবার শেষে, ওয়াং-এর স্ত্রী খুবই সহজভাবে সুমিাংলিকে ধরে বাসন মাজার কাজের পাশে নিলেন।
তিনি সুমিাংলিকে টেনে নিয়ে গেলেন জলের কলের কাছে, কল পুরো খুলে দিয়ে প্লেট মুছতে মুছতে গলা নিচু করলেন:
“সু ডাক্তার, স্বাস্থ্যকেন্দ্রে কি এখন খুব ব্যস্ত?”
“এখনও manageable, কেন?”
“আহা, আমার ওয়াং তো বারবার ওভারটাইম করছে, প্রায়ই গভীর রাতে বাড়ি ফিরছে, বলছে ওষুধের ব্যবস্থাপনা করতে হচ্ছে... সত্যিই কি?”
জলের শব্দে সুমিাংলি থেমে গেল,
কিন্তু আবার স্বাভাবিক হয়ে বললেন, “হতে পারে, আমি তেমন খেয়াল রাখিনি।”
ওয়াং-এর স্ত্রী শুনে চোখ উল্টে ফেললেন।
“হুঁ~ মনে হয় না! আমার স্বামী হয়তো বাইরে ঘুরছে!!”
...
ওয়াং দা ইউং-এর বাড়ি থেকে বেরোতে বেরোতে, রাত পুরো অন্ধকার।
রাস্তার হলুদ আলো ঝলমল করে তিনজনের ওপর।
মেয়ের লাফিয়ে চলার দৃশ্য, সঙ্গে লিলির তাং কবিতা পাঠ—
“এটা চলবে না! আমাদের মেয়েও শিখবে!”
—শৈশবেই শিক্ষা দিতে চাইলে সুমিাংলির ‘মায়ের মন’ জেগে উঠল!
তিনি সঙ্গে সঙ্গে থেমে, গুও হুয়াইঝেং-এর দিকে ঘুরে গুরুত্বের সঙ্গে বললেন:
“শিশুসদনে লিউ স্যার মেয়ের শিল্প প্রতিভা নিয়ে প্রশংসা করেছেন, আমি মনে করি গুরুত্ব দিতে হবে!”
“চলো শিশু-কেন্দ্রে পাঠানো যাক!”

গুও হুয়াইঝেং তো মেয়ের হাত ধরে মনোযোগ দিয়ে হাঁটছিলেন, শুনে ভ্রু কুঁচকালেন, “এইসব বাজে কথা বলো না!”
“কারও পাঁচ বছরের বাচ্চা এসব অসার জিনিস শিখে? সবাই তো ঘরে মাটি খেলছে।”
তবে গুও লিংলিং হাতে থাকা পীচ-কুকি খেতে খেতে বাবার হাত দোলাতে দোলাতে বলল,
“বাবা বাবা, আমি সুন্দর জামা চাই... আমি ছোট খরগোশ আঁকতে চাই! ঝাং কাকিমার মতো!”
মেয়ের আচমকা কথায় গুও হুয়াইঝেং কিছুক্ষণ চুপ করে গেলেন, কী বলবেন ভেবে পেলেন না।
সুমিাংলি সুযোগ নিয়ে জোরালোভাবে বললেন, “দেখো, বাচ্চা নিজেও শিখতে চায়, তাহলে ঠিক হয়ে গেল!”
“ঝাং বেইবেই তো শিশু-কেন্দ্রে কাজ করেন, পরিচিতও আছেন, নিশ্চিন্তে পাঠানো যায়, কেমন?”
এই প্রস্তাবে গুও হুয়াইঝেং-এর চেহারা মুহূর্তে ম্লান হয়ে গেল, “যে কেউ পড়াক, কিন্তু তিনি?! অসম্ভব!”
বলেই, মেয়ের দেয়া আধা টুকরো মিষ্টি চেপে ভেঙে ফেললেন।
“হুঁ!”
সুমিাংলি ঠান্ডা হাসলেন, গুও হুয়াইঝেং-এর হাত থেকে পীচ-কুকি নিয়ে মেয়েকে খাওয়ালেন।
“কি, গুও কমান্ডার... অস্বস্তি লাগছে? আবার কি কোনো ‘বিশেষ ব্যাপার’ আছে বলার?”
তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে ‘বিশেষ’ শব্দটি জোর দিয়ে বললেন, কণ্ঠে কিছুটা বিদ্রূপ।
গুও হুয়াইঝেং এতটা উত্তেজনায় আর কিছু বলতে পারলেন না।
“...আহ, থাক, ধরো আমি ভয় পেয়েছি!”
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এই ‘অদ্ভুত’ সিদ্ধান্ত মেনে নিলেন।
...
বাড়ি ফিরতে ফিরতে মধ্যরাত।
সুমিাংলি মেয়েকে গোসল করালেন।
গুও হুয়াইঝেং লেখার টেবিলে বসে চিঠির কাগজ মেলে, মাওহে-তে গ্রামে থাকা মাকে চিঠি লিখতে শুরু করলেন:
“…পরের মাস থেকে বাড়িতে পাঠানো ভাতা ১৫ ইউয়ান কমানো হবে, ছোট কুই-কে চাকরি করানোর চেষ্টা করা যায়।”
শেষে যোগ করলেন, “আপনার নাতনি লিংলিং, ছবি আঁকার ক্লাসে ভর্তি হবে, খরচ হবে।”
স্ট্যাম্প লাগিয়ে, ড্রয়ার থেকে আরেকটি ফাইল বার করলেন, লিখতে শুরু করলেন:
“আজ রাতে, খাবার সময়। অজান্তেই যুদ্ধবন্ধু ওয়াং দা ইউং-এর স্ত্রীর কথায়, লজিস্টিক বিভাগে প্রচণ্ড ওভারটাইম…”
তিনি চিন্তা করছিলেন, তখন পেছন থেকে পায়ের শব্দ এল।
ঘুরে দেখলেন, স্ত্রীই—তাজা ওষুধের বাটি হাতে, সতর্কভাবে ঘরে এসে তাঁর সামনে রাখলেন।
গুও হুয়াইঝেং দ্রুত টেবিলের ওপর ‘কৌশল নির্দেশিকা’ তুলে, সদ্য লেখা দুইটি ‘ব্যক্তিগত নথি’ ঢেকে দিলেন।