সপ্তত্রিশতম অধ্যায় একটি ভারী শব্দে সে নিচে পড়ে গেল।

মঙ্গলবার, দিনগুলো যেন অস্বাভাবিকভাবে শান্ত।
সু মিংলি মেয়ের ছুটির দিনে বানানো কাগজের খরগোশটা অফিস ডেস্কের এক কোণে রেখে দিলেন।
লাল চোখ দুটো বলপেন দিয়ে আঁকা, দেখতে কিছুটা বোকাসোকা লাগে, কিন্তু অবশেষে এটা তো ছোট্ট মেয়েটার প্রথম কাজ।
তারপর তিনি ইন্টার্নদের জন্য হ্যান্ডবুকে মন্তব্য লিখতে প্রস্তুত হলেন—এবার কোন প্রশংসাবাক্যটা লিখবেন?
ঠিক তখনই, চেম্বারের দরজা খুলে গেল।
একজন ভিনদেশি টানে কথা বলা লোক ঢুকল: “ডাক্তার, আমার মাথা ব্যথা করছে—ভোঁ ভোঁ শব্দ হচ্ছে।”
লোকটার বয়স আনুমানিক চল্লিশের ঘরে, মুখে মোমের মতো হলদে, কিন্তু চোখদুটো তীক্ষ্ণভাবে ঘুরছে।
“কমরেড, বসুন, আগে কোনো রোগ ছিল?” সু মিংলি সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে বললেন।
“আপনি শুধু ওষুধ লিখে দিন, তাড়াতাড়ি!”
“ঠিকমতো না বললে তো ওষুধও ঠিকমতো দেয়া যায় না।” সু মিংলি ধৈর্য ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “বমি বা বমি বমি ভাব হচ্ছে?”
নিয়মমতো প্রশ্ন করা শুরু করলেই লোকটা এড়িয়ে যায় বা অস্পষ্ট উত্তর দেয়।
তার আচরণে স্পষ্ট বিরক্তি—‘আমায় বিরক্ত করো না’ ধরনের।
সু মিংলির মনে হল: এমন তিরিক্ষি স্বভাব, নিশ্চয়ই বাড়িতে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, রাগের বশে ঝামেলা করতে এসেছে।
আর বেশি মাথা ঘামালেন না, তাড়াতাড়ি কিছু সাধারণ স্নায়ু শান্তকারী ও ব্যথানাশক ওষুধ লিখে দিলেন।
“আগে ইনফিউশন করান, যদি আরও কোনো সমস্যা ...”
লোকটা কথা শেষ হবার আগেই প্রেসক্রিপশনটা ছিনিয়ে নিয়ে প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
তিনি মাথা নাড়লেন—এ যুগে আজব লোকের অভাব নেই।
পুনরায় নিচু হয়ে ঝড়ের গতিতে রোগীর ইতিহাস লিখতে শুরু করলেন। কলমের নিব appena শেষ করলেন “ব্যথা” শব্দটা—
“ধপ করে একটা শব্দ—!”
মনে হল যেন ভারী বস্তার মতো কিছু মেঝেতে পড়ল, ভারী আর জোরে।
তারপরই ভেসে এল হাহাকারের মতো এক নারীকণ্ঠের চিৎকার, সুন ওয়ানের চেম্বারের দিক থেকে।
“কেউ লাফ দিয়েছে! কেউ জানালা দিয়ে লাফ দিয়েছে!”
..........
সু মিংলি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, কলম ফেলে দিলেন।
চেম্বার থেকে বেরিয়ে সোজা ধাক্কা খেলেন নার্স লিন শাওমেইয়ের সঙ্গে, সেও দৌড়ে বেরিয়ে এসেছে।
“কি হয়েছে?!”
“এইমাত্র যে মাথাব্যথার রোগী ছিল, সে পর্যবেক্ষণ কক্ষের জানালা দিয়ে লাফ দিয়েছে!”
এ কথায় সু মিংলির মাথায়ও যেন ভোঁ ভোঁ শুরু হল, দৌড় দিলেন।
স্বাস্থ্যকেন্দ্রটি দুতলা ছোট্ট এক পুরোনো বাড়ি, সিঁড়িগুলো কিছুটা খাড়া।
তাড়াহুড়োয় একবার হোঁচট খেলেন—নিভৃত ব্যথা! তার পা মচকে গেল!
কিন্তু দেখার সময় নেই, দাঁত চেপে নিচে ছুটলেন।
নীচের ফুলের বাগানের পাশে ইতিমধ্যে কিছু লোক জড়ো হয়েছে, তবে আরও অনেকে ভয়ে কাছে আসতে সাহস করছে না।
সেই কিছুক্ষণ আগেও যিনি স্বাভাবিক ছিলেন—এখন মাটিতে বিকৃত ভঙ্গিতে পড়ে আছেন।
তার নিচে ছড়িয়ে পড়েছে টকটকে রক্ত, কাদার সঙ্গে মিশে—আর সাদা মগজের আভাসও দেখা যাচ্ছে...
সুন ওয়ান নিজের অফিসের দরজায় বসে পড়েছেন।
ঠোঁট কাঁপছে, কিন্তু সম্পূর্ণ শব্দ বেরোচ্ছে না, শুধু ছেঁড়া ছেঁড়া কান্নার আওয়াজ।
নিশ্চিতভাবে, তিনিই প্রথম প্রত্যক্ষদর্শী।
স্বাস্থ্যকেন্দ্রে সাধারণত হালকা জ্বর-সর্দি এসবই আসে, এমন ভয়াবহ দৃশ্যের কেউ অভ্যস্ত নন।
“সবাই বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছ কেন! তাড়াতাড়ি লোকটাকে বাঁচাও!” সু মিংলি অবশেষে ছুটে এলেন।
সবার ঘোর তখন কাটল।
পঞ্চাশোর্ধ্ব অভিজ্ঞ ডাক্তার ইয়াংও ছুটে এলেন, দ্রুত পরিস্থিতি সামলাতে নির্দেশ দিলেন।

সু মিংলি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গিয়ে রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করলেন।
শ্বাস প্রায় বন্ধ, চোখের মণি বড় হচ্ছে...
“ডাক্তার ইয়াং, মুশকিল! পরিস্থিতি ভালো না!”
“ঘাবড়াস না! ছোট সু, এখনও শ্বাস চলছে!”
“তাড়াতাড়ি অ্যাড্রেনালিন দিন!”
এক মুহূর্তে, চারপাশে বিশৃঙ্খলা হলেও, জরুরি চিকিৎসা শুরু হল।
সাধারণত অমন তৎপর নয় এমন দুই ইন্টার্নও কাঁপা হাতে তুলো ধরিয়ে দিল।
এক দফা দ্রুত চিকিৎসার পর, রোগীর অবস্থা কিছুটা স্থিতিশীল হল।
শ্বাসপ্রশ্বাস দুর্বল, তবু প্রাণ আছে।
“তাড়াতাড়ি সামরিক হাসপাতালে নিয়ে যাও!” ডাক্তার ইয়াং ঘাম মুছলেন।
উঁ উঁ—উঁ উঁ—অ্যাম্বুলেন্স দ্রুত চলে এল।
সবার সহযোগিতায় রোগীকে স্ট্রেচারে তোলা হল।
অ্যাম্বুলেন্স চলে যেতে যেতে, চারপাশ জুড়ে কেবল রক্তের গন্ধ।
রোগীর জীবন-মৃত্যু অনিশ্চিত।
..............
সেই রাতেই, সব ডিউটির লোক মিটিংরুমে।
পরিবেশ চাপা।
“সবাই এসেছে?” ঝোউ মিংদে প্রধান চেয়ারে বসে, রুক্ষ কণ্ঠে বললেন, “আজকের ঘটনা সবাই জানো তো?”
কেউ কিছু বলল না।
তিনি গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন: “…এই ঘটনা আমাদের বছরের শেষে পুরস্কার পাওয়ায় প্রভাব ফেলতে পারে!”
“বাইরে কথা বলার সময় সাবধান থাকবে, কিছু ছড়াবে না! বিশেষ করে সামরিক অঞ্চলে, বুঝলে?”
তার কথায় বোঝা যাচ্ছিল, পুরো ব্যাপারটা চাপা দিতে চান।
সুন ওয়ান একটু সুস্থ হয়েছেন, আবারও বিষাক্ত মন্তব্য করতে শুরু করলেন, মনে হচ্ছে ভয় এখনও পুরো কাটেনি:
“তাই তো বলি! কিছু মহিলা, মা হয়েও ঠিকমতো বাড়িতে থাকেন না, বাইরে এসে চাকরি করেন।”
“আমার তো মনে হয় তিনি ভুল ওষুধ লিখে দিয়েছিলেন, তাই লোকটা উত্তেজিত হয়েছে!”
ডাক্তার ইয়াং আর সহ্য করতে পারলেন না: “ছোট সুন! ঘটনা এখনও পরিষ্কার নয়, অনুমান কোরো না!”
তিনি মুখ বন্ধ করলেন, কিন্তু দৃষ্টিতে বিদ্বেষের ছাপ রয়ে গেল।
ইয়াং লিন আর উ শাওয়ান তো যেন দেয়ালের ইঁট হয়ে যেতে চাইলেন, যেন বিপদে না পড়েন।
সবাই জানে, ইন্টার্নরা সবচেয়ে সহজে বলির পাঁঠা হয়।
পরিচালক ঝোউ কপাল টিপে বললেন: “সু কমরেড, রোগীকে আপনি দেখেছেন, বিস্তারিত বলুন তো!”
সু মিংলি পায়ের ব্যথা আর মানসিক যন্ত্রণায় কষ্ট পেলেও, শান্ত থাকার চেষ্টা করে বললেন:
“তিনি প্রেসক্রিপশন নিয়ে বেরিয়ে গেলেন, আমি তখন রোগীর ইতিহাস লিখছিলাম, হঠাৎ কেন লাফ দিলেন বুঝতে পারিনি।”
“আপনার সিরিয়াল ছিল, বলেন জানেন না?”
ঝোউ মিংদের গলা হঠাৎ চড়ে গেল: “মানে লোকটা মজা করতে লাফ দিল?”
নেতার ধমকে সু মিংলির মনে আগুন জ্বলে উঠল, কিন্তু প্রতিউত্তর খুঁজে পেলেন না।
শুধু মাথাব্যথার রোগী, কেন হঠাৎ লাফ দেবে?
এটা অসংগতিপূর্ণ!
আবারও নীরবতা, শুধু পরিচালকের বিরক্তিকর টেবিল চাপড়ানোর শব্দ।
তিনি নিজেও যেন কোনো সমাধান খুঁজে পাচ্ছেন না।
“ঠিক আছে, আজ এতটুকুই! কাল আবার কথা হবে, সবাই ফিরে গিয়ে নিজেদের দোষ দেখো! মিটিং শেষ!”
..............

সু মিংলি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে স্বাস্থ্যকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে এলেন।
রাতের বাতাসে সামান্য শীতলতা।
তিনি সরাসরি বাড়ি ফিরলেন না, বরং পরিবারের ভবনের পাশে ছোট্ট বাগানে চলে গেলেন।
একটা বেঞ্চে বসে উপরের গাছের ডালে ছেঁড়া চাঁদের আলো দেখলেন।
হঠাৎ খুব ক্লান্ত লাগল।
সবসময় কেন এমন হয়?
গতকালও সেমিনারে প্রশংসা পেয়েছিলেন বলে আনন্দ ছিল।
আজ জীবনের ঝামেলা ঘাড়ে এসে পড়ল...
মাথায় হঠাৎ এসে পড়ল একুশ শতকের সেই বিখ্যাত কথা: “ডাক্তারি পড়তে বলো, বাজ পড়ে যাবে!”
এ মুহূর্তে কথাটা যেন একদম ঠিক।
সু মিংলি হাঁটু জড়িয়ে ধরলেন, কাঁধ সামান্য কাঁপছে।
ঠিক তখন, পেছন থেকে একজোড়া উষ্ণ হাত চোখ ঢেকে দিল চুপিসারে।
“বল তো কে আমি?”
গুও হুয়াইঝেং।
বউ এত রাতে ফেরেনি দেখে খুঁজতে বেরিয়েছেন।
দূর থেকে বাগানের বেঞ্চে চেনা অবয়ব দেখে মজা করতে চেয়েছিলেন।
কিন্তু সু মিংলির মনোভাব এমনিতেই ভেঙে পড়েছিল, স্নায়ু টানটান ছিল।
এভাবে হঠাৎ চমকে উঠে, সারাদিনের জমা ভয় আর যন্ত্রণা একসঙ্গে বেরিয়ে এল।
চোখের পানি ছিঁড়ে যাওয়া মালার মতো ঝরতে লাগল, কান্নার আওয়াজ ফুটে উঠল।
গুও হুয়াইঝেং বুঝতেই পারলেন না এমন প্রতিক্রিয়া হবে, ভেবেছিলেন মজা বেশি হয়ে গেছে।
তড়িঘড়ি করে হাত ছেড়ে সামনে এসে চোখ মুছাতে চেষ্টা করলেন:
“তুমি কাঁদছ কেন? কি তোমায় ভয় লাগিয়ে দিলাম? সরি, সরি...”
সু মিংলি আরও জোরে কাঁদলেন, অসংলগ্নভাবে বললেন:
“আমার...আমার মনে হয় বড় ঝামেলায় পড়েছি...পাওটাও খুব ব্যথা করছে...ভীষণ ব্যথা...”
গুও হুয়াইঝেং আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।
শুধু হাঁটু গেড়ে বসে তার ফুলে যাওয়া গোড়ালির দিকে তাকালেন।
সাবধানে জুতাটা খুলে নিয়ে চাঁদের আলোয় দেখলেন, ফর্সা গোড়ালি নীলাভ জখমে ঢেকে গেছে।
এটা কতোটা যন্ত্রণা দেবে?
ভুরু কুঁচকে গেল, এক কথায় পিঠ ফেরালেন: “চড়ো পিঠে।”
সু মিংলি একটু থমকালেন, চোখের জল ভেজা চোখে চওড়া পিঠের দিকে তাকালেন।
“তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে চিকিৎসা করতে হবে...তুমি কি আমায় মতো খুঁড়িয়ে থাকতে চাও?” গুও হুয়াইঝেং বিরল কোমল স্বরে বললেন।
শুনে সু মিংলি নাক টানলেন, চুপচাপ তার পিঠে উঠে পড়লেন।
গুও হুয়াইঝেং শক্ত করে ধরে বড় পা ফেলে বাড়ির দিকে হাঁটলেন।
নিশি নীরব, কেবল হলুদ আলোয় ভেজা রাস্তা।
সু মিংলি মুখ ঢেকে রাখলেন সাবানের গন্ধমাখা সামরিক পোশাকে।
তবুও চোখের জল থামল না—এক ফোঁটা, আরেক ফোঁটা।
নীরবে কাঁধ ভিজে গেল, হালকা ঠাণ্ডা হলেও তার হৃদয়ে জ্বালিয়ে দিল আগুন।