দ্বিতীয় অধ্যায়: বারান্দার কোণ
সুমিনলী নিজেকে সামলে ঘরে পা রাখল। ঘরের আসবাবপত্র এতটাই সাধারণ ছিল যে, দেখলে মন ভারী হয়ে আসে। দেয়ালগুলো ধোঁয়ার ছাপ আর তেলচিটে গন্ধে হলদেটে হয়ে গেছে। সে ঘরজুড়ে খুঁজে দেখল, কাউকে দেখা গেল না।
“লিংলিং? তুমি কোথায়?” সুমিনলী উচ্চস্বরে ডাকল।
“মা...” এক ক্ষীণ কণ্ঠস্বর বারান্দা থেকে ভেসে এলো। সুমিনলী শব্দের উৎস ধরে এগিয়ে গেল, দেখল একটি ছোট্ট, শুকনো শরীর বারান্দার কোণে বসে আছে।
ওই ছোট্ট মেয়েটি ছিল ‘মূল চরিত্র’-এর মেয়ে, গুও লিংলিং। মেয়েটির বয়স বড়জোর চার-পাঁচ বছর হবে, পরনে পুরোনো জামা, হাতা আর গলার কাছে ছেঁড়া। কেবল বড় দুটি চোখ কিছুটা উজ্জ্বল, তবে তাতেও ভয় ও অস্থিরতার ছাপ স্পষ্ট।
“লিংলিং, তুমি একা এখানে বসে আছো কেন?” সুমিনলী হাঁটু মুড়ে বসল, কণ্ঠে যতটা সম্ভব কোমলতা আনার চেষ্টা করল।
শিশুটি ভীতভাবে একবার সুমিনলীর দিকে তাকাল, তারপর দ্রুত চোখ নামিয়ে নিল, মায়ের চোখে চোখ রাখতে সাহস পেল না।
“মা, আমি খুব ক্ষুধার্ত...” সে ফিসফিস করে বলল।
“চলো, মা তোমাকে রান্নাঘরে নিয়ে যায়, দেখি কিছু খেতে পাওয়া যায় কি না।” সুমিনলী গুও লিংলিং-এর ছোট হাতটি ধরল।
রান্নাঘর আরও বেশি জরাজীর্ণ। কোণায় কিছু বাঁধাকপি আর আলু পড়ে রয়েছে, অনেক দিন ধরে পড়ে থাকায় সব কুঁচকে গিয়েছে।
গুও লিংলিং সুমিনলীর হাত ছাড়িয়ে ছোট রান্নার চুলার কাছে গিয়ে ছোট এক হাঁড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “মা, আমি নুডলস রান্না করতে চাই...”
সুমিনলী ভালো করে তাকিয়ে দেখল, হাঁড়িতে সামান্য পানি পড়ে আছে, চুলায় কয়লার টুকরোও প্রায় নিঃশেষ।
“লিংলিং, তুমি নিজেই নুডলস রান্না করতে চাও?” সুমিনলী কিছুটা অবাক।
গুও লিংলিং মাথা নাড়ল, ফিসফিস করে বলল, “মা বাড়িতে না থাকলে আমি নিজেই করি...”
এই শিশুটি কি প্রায়ই না খেয়ে থাকে? সুমিনলী তাড়াতাড়ি হাঁড়ি নামিয়ে নিল, তখনই লক্ষ্য করল, গুও লিংলিং-এর ডান হাতটা লাল হয়ে ফুলে গেছে, কয়েক জায়গায় ফোস্কা উঠেছে।
“লিংলিং, তোমার হাতটা কী হয়েছে?”
“ব্যথা করে না...” গুও লিংলিং চোখের জল চেপে রাখল, এমন দায়িত্বশীলতায় বুক ভেঙে আসে।
“কীভাবে ব্যথা করবে না? নিশ্চয় ফুটন্ত পানিতে পুড়েছে, তাই তো?”
সুমিনলী ব্যথায় কাতর হয়ে দ্রুত মেয়ের হাতটা জলের নিচে ধরল। এ যুগে পোড়ার মলম তো দূরের কথা, ঠান্ডা পানিই ভরসা।
তারপরও সুমিনলী গুও লিংলিং-এর ক্ষত জলে ধুয়ে দিতে দিতে মনের ভেতর ‘মূল চরিত্র’-কে হাজারটা গালি দিল। এমন মা হলে আর কিসের মা!
“লিংলিং, তুমি এখানে চুপচাপ বসো, মা ওষুধ খুঁজে আনে।”
বলে সে ঘরভর্তি খুঁজে দেখল, কোথাও কোনো ওষুধের চিহ্নও নেই।
“মা, আর খুঁজো না, ঘরে কোনো ওষুধ নেই...” গুও লিংলিং ফিসফিস করে বলল।
সুমিনলী হতাশ হয়ে মাটিতে বসে পড়ল, মনে তীব্র অনুশোচনা।
“লিংলিং, মা খুব দুঃখিত, মা তোমার যত্ন রাখতে পারেনি...”
সুমিনলী গুও লিংলিং-কে জড়িয়ে ধরল, আর অশ্রু ধরে রাখতে পারল না, চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ল।
গুও লিংলিং ছোট্ট হাত বাড়িয়ে মায়ের মুখের জল মুছিয়ে দিতে লাগল, “মা, এবার তুমি চলে যাবে না তো?”
“না, মা আর কখনও তোমাকে ছেড়ে যাবে না! কোনোদিনও না!”
সুমিনলী নিজেকে সামলে নিয়ে গুও লিংলিং-এর আধা রান্না করা নুডলস দিয়ে এক হাঁড়ি গরম গরম নুডলস রান্না করল।
মা-মেয়ে দু’জনে টেবিল ঘিরে বসে রাতের খাবার ভাগাভাগি করল।
“মজা লাগছে তো?” সুমিনলী কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
“হুম! দারুণ স্বাদ!” মেয়েটি হাসল।
দু’জন পেট ভরে খেয়ে শান্তি আর ক্লান্তি দুটোই অনুভব করল। ঠিক তখনই, তারা টেবিল গুছিয়ে বিশ্রাম নিতে যাবার মুহূর্তে, হঠাৎ উঠোন থেকে চিৎকার করে অশ্লীল গালি শোনা গেল।
“সুমিনলী! তুই নির্লজ্জ, ভাঙা মাল! কীভাবে ফিরে আসার সাহস পেলি?!”
“তুই আমার ভাইয়ের খাওয়াছিস, থাকছিস, এখন পালাতে চাস?! কোনো উপায় নেই! বের হয়ে আয়! কৈফিয়ত দে!”
কণ্ঠে এতটা ঘৃণা যেন সুযোগ পেলে সুমিনলীকে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে।
পরিচিত এই কণ্ঠ... সুমিনলীর মনে চিনচিন করে উঠল, এ তো গুও শাওকুয়েই। তার ‘নামমাত্র’ স্বামী গুও হুয়াইঝেং-এর ছোট ভাই।
সুমিনলী থালা-বাসন নামিয়ে রেখে গুও লিংলিং-কে বলল, “বাবা, তুমি ঘরেই থাকো, বাইরে এসো না।”
...
দরজা খুলতেই সুমিনলী স্তব্ধ হয়ে গেল, সামনে একগাদা লোক ভিড় করেছে।
সবার সামনে গুও শাওকুয়ে, লোকটার মুখ বাঁকা আর চোখে কুটিলতা, চেহারা দেখেই বোঝা যায় ভালো কিছু নয়। তার পেছনে শাশুড়ি আর কলোনির কয়েকজন মহিলা।
“সুমিনলী! তুই পরপুরুষের সঙ্গে পালিয়ে গেছিস, এ কথা পুরো কলোনিতে ছড়িয়ে গেছে! তোর জন্য আমাদের গুও পরিবারের মান-ইজ্জত সব শেষ!” গুও শাওকুয়ে প্রথমেই ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার কথার ফোঁটা-ফোঁটা লালা সুমিনলীর মুখে পড়ল।
“ঠিক তাই! এমন মেয়েদের শাস্তি হওয়া উচিত!” পাশে কেউ কেউ চিৎকার করল।
সুমিনলীর মনে রাগে আগুন জ্বলছিল—এ কোন যুগে এসে এখনও এমন বর্বরতা! তবে এখন সরাসরি লড়াই করার সময় নয়, পরিস্থিতি সামলাতে হবে।
“শাওকুয়ে, এসব কী? কথা বলতে এলে ভালোভাবে বলতে পারো না? এভাবে লোক জড়ো করে আমার বাড়িতে হৈচৈ কেন?”
সুমিনলী শান্ত গলায় বলল।
গুও শাওকুয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে এগিয়ে এসে ধাক্কা দিল, “আমরা গুও পরিবারে এমন নির্লজ্জ মেয়েকে রাখব না!”
সুমিনলী সামলে না নিতে পেরে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। আশেপাশের প্রতিবেশীরা নানা কথা বলছিল।
“বেচারা বড় ভাই, বাইরে কষ্ট করে চাকরি করছে, আর বউটা ঘরে বসে তাকে ঠকাচ্ছে...”
অধিকাংশই সুমিনলীকে দোষ দিচ্ছিল, ‘স্ত্রীধর্ম’ না মানার জন্য। হাতে গোনা কয়েকজন দয়ালু প্রতিবেশী সহানুভূতি জানাতে চাইলেও সাহস করে কিছু বলল না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“মা! তোমরা আমার মাকে কষ্ট দিও না!” ঠিক তখনই গুও লিংলিং ছুটে এসে সুমিনলীর পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল।
সুমিনলী তাড়াতাড়ি মেয়েকে বুকে টেনে নিল। সে গুও শাওকুয়ের চোখে চোখ রেখে বলল, “তুমি আমাকে তাড়াতে পারো কেন? এটা আমার আর গুও হুয়াইঝেং-এর ঘর! আমরা আইনসম্মতভাবে বিবাহিত! তোমার কী অধিকার?”
সুমিনলীর দৃঢ়তায় গুও শাওকুয়ে একটু থমকে গেল, চোখ এড়িয়ে তাকাল।
“তুমি আমার ভাইয়ের পেছনে অন্য লোকের সঙ্গে সম্পর্ক করেছ, ঘরের টাকা-পয়সা সব নিয়ে পালিয়েছ, তাও বলছ এটা তোমার ঘর?!”
সুমিনলী হেসে ফেলল, “গুও শাওকুয়ে, কোন চোখে দেখেছ আমি টাকা নিয়েছি? তোমার কাছে প্রমাণ আছে?”
“বাঁচার জন্য অজুহাত দিচ্ছিস! নিশ্চয়ই টাকা শেষ হয়ে গেছে বলে ফিরেছিস!” গুও শাওকুয়ে আঙুল তুলে গলা চড়াল।
এই কথা শুনে যারা কিছুটা সহানুভূতিশীল ছিল, তারাও সন্দেহ করতে শুরু করল। সত্যিই তো, সুমিনলী যদি নির্দোষ হয়, হঠাৎ কেন ঘর ছেড়ে যাবে?
তাহলে... সে কি সত্যিই কোনো লজ্জার কাজ করেছে?
সুমিনলী আশেপাশের সন্দেহভরা চোখের দিকে তাকিয়ে বড় অস্বস্তি অনুভব করল।
“তুমি বলছ আমি ঘরের টাকা নিয়েছি, বলো তো, ঘরে কত টাকা ছিল? কত রেশন টিকিট ছিল?”
“এটা...” গুও শাওকুয়ে চুপ মেরে গেল, সে নিজেই জানে না।
“তুমি জানো না তো? আমি বলি!” সুমিনলী পকেট থেকে কয়েকটি কুঁচকে যাওয়া টাকা আর রেশন টিকিট বের করল, “এটাই ঘরের সব টাকা আর টিকিট! দেখো তো, আমি কী নিয়েছি?”
গুও শাওকুয়ে হতচকিত... “এগুলো তো তুমি ইচ্ছা করে রেখে দিয়েছ! লোক ঠকানোর ফন্দি!”
“তুমি গত কয়েক বছর ধরে কেবল খেয়ে-দেয়ে বসে আছ, আমার আর স্বামীর উপার্জনে চলেছ, টাকা-পয়সা কোথায় পেলাম আমি চুরি করতে?” সুমিনলী বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে ফাঁস করে দিল।
গুও শাওকুয়ে অপমানিত হয়ে আরো চটে গেল, “আমি কবে খেয়ে-দেয়ে বসে ছিলাম?!”
“তুমি জানো, সবাইও জানে!” সুমিনলী চারপাশে তাকিয়ে জোরে বলল, “আমার শাশুড়ি প্রতি মাসে আমার স্বামীর পাঠানো ভাতার টাকা তোমাকে দিয়ে দেয়!”
প্রতিবেশীরা ফিসফিস করতে লাগল, অনেকের দৃষ্টিও পাল্টে গেল গুও শাওকুয়ে আর লিন শিউইং-এর দিকে।
“বলেছিলামই তো, শাওকুয়ে সারাদিন অলস, টাকাই বা আসে কোথা থেকে?”
“এমন পক্ষপাতী মা হলে বউ কেন পালাবে না...”
এ সময় ভিড়ের মধ্য থেকে এক বৃদ্ধা এগিয়ে এসে গুও শাওকুয়ের দিকে আঙুল তুলে বলল, “শাওকুয়ে, যাই হোক, স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপারে দেবর হিসেবে তোমার কিছু বলার আছে? আগে ভাইকে ফিরে আসতে দে।”
এই ঝাও দাদী সবার কাছে দয়ালু হিসেবে পরিচিত, অলস শাওকুয়েকে সে একদমই সহ্য করতে পারে না।
গুও শাওকুয়ে এমন ধমক খেয়ে চুপসে গেল।
লিন শিউইং ছেলেকে অপমানিত দেখে চুপচাপ একপাশে সরে দাঁড়াল। তবে তিনি হাল ছাড়ার পাত্রী নন, যাওয়ার আগে কড়া হুমকি দিয়ে গেলেন, “সুমিনলী, অপেক্ষা করো! আমি এখনই হুয়াইঝেং-কে চিঠি লিখে তোমার কুকীর্তি জানিয়ে দেব! তখন দেখো কী হয়!”
বলে ছেলেকে নিয়ে চলে গেলেন।