চতুর্থ অধ্যায়: রূপার সূঁচ
তবুও, ছোট পথ ধরে হেঁটে যাওয়া সুমিংলির কোনো ধারণাই নেই, সে ইতিমধ্যেই “দুই যাউজু”-এর নজরে পড়েছে।
মা-মেয়ে দু’জনে তাড়াহুড়ো করে অবশেষে ভোরের আলোয় তু চিয়াং গ্রামের সু পরিবারে পৌঁছে যায়।
বাড়িটি গ্রামের একেবারে পূর্বপ্রান্তে, একেবারে উত্তরাঞ্চলের গ্রামীণ বাড়ির আদলে গড়া। চারপাশের দেয়াল কাঁদামাটির ইটে তৈরি, বহুদিন ধরে মেরামত না হওয়ায় কিছুটা কাত হয়ে পড়েছে।
সুমিংলি হাত বাড়িয়ে দরজাটা ঠেলে খোলে, দরজা থেকে “কচ কচ” শব্দ বের হয়, আর তাতে উঠোনের ভেতরের মানুষেরা চমকে ওঠে।
“কে ওখানে?”
একটি বৃদ্ধ কণ্ঠ ঘরের ভেতর থেকে ভেসে আসে।
“বাবা, আমি,”— সুমিংলি ভয়ে ভয়ে ডাকে।
তার বাবা, সু ইয়ৌদে, উঠোনের পাথরের টেবিলের পাশে বসে চা খাচ্ছিলেন। কণ্ঠ শুনে হঠাৎ ঘুরে তাকান—
তার সামনে বহু বছর পরে দেখা মেয়ে ও ছোট্ট এক শিশু, দোরগোড়ায় ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে।
“…তুই এখনো ফেরার পথ জানিস?” সু ইয়ৌদে রেগে গিয়ে হাতে ধরা চায়ের পাত্রটা জোরে আছড়ে ফেললেন, চারপাশে কাঁচের টুকরো ছড়িয়ে পড়ে।
তিনি সুমিংলির নাকের ডগায় আঙুল তুলে চিৎকার করে বললেন, “তোকে ভালো করে পড়াশোনা করতে বলেছিলাম! তুই শুনলি না! বরং গিয়ে এক সেনাকে বিয়ে করবি বলে জেদ ধরলি!”
“এখন দেখছিস? জানিস তো, ওই সব ঘটনার কথা মোরহো থেকে এই গ্রাম পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে!”
তার গর্জনে গুও লিংলিং ভয় পেয়ে হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। ছোট্ট মেয়ে জামার প্রান্ত চেপে সুমিংলির পেছনে লুকিয়ে পড়ে, যেন সেই রাগী বুড়ো তাকে ধরে নিয়ে যাবে।
বাবার বকুনিতে সুমিংলি যেন জমে যায়, এগোতে পারে না আবার পিছোতেও পারে না।
“বাবা, ব্যাপারটা আপনি যেমন ভাবছেন, তেমন নয়। আমি প্রতারিত হয়েছি!”
সে সব খুলে বলে— কিভাবে শি যাউজু তাকে ঠকিয়েছে, গুও শিয়াওকুই এবং লিন শিউইং কিভাবে পিছন থেকে মদত দিয়েছে, সব কিছু সে বাবাকে জানায়।
“আমি ঠিক করেছি, শেন-এন শহরে গিয়ে হুয়াইঝেং-এর সঙ্গে দেখা করব, সব কিছু পরিষ্কার করব!”
সু ইয়ৌদে সন্দেহভরা দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকান, তার মুখে মিথ্যার কোনো চিহ্ন আছে কি না, খুঁজে দেখতে চান।
“তুই যা বলছিস, সব কি সত্যি? আমাকে তো ঠকাচ্ছিস না তো?” তার কণ্ঠ কিছুটা নরম হয়।
সুমিংলি একটুও না পিছিয়ে বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “আমি লিংলিং-এর সুখের নামে শপথ করছি, আমার বলা প্রতিটি কথা সত্যি!”
মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে সু ইয়ৌদের মনে সন্দেহ ধীরে ধীরে কেটে যায়।
তিনি নিজের মেয়েকে চেনেন, তার স্বভাব একটু একগুঁয়ে ঠিকই, কিন্তু এমন ব্যাপারে সে কখনো মিথ্যে বলবে না।
ঠিক তখনই ভিতরের ঘরের দরজা খুলে যায়।
একজন পুরো সাদা চুলের বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে আসেন।
“ইয়ৌদে... মিংলি কি ফিরে এসেছে?” বৃদ্ধ চোখ ছোট করে দোরগোড়ার ছায়া শনাক্ত করার চেষ্টা করেন।
“দাদু, আমি, আমি ফিরে এসেছি,” সুমিংলি এগিয়ে এসে কোমল কণ্ঠে বলে, “আমি আপনার প্রপৌত্রীকেও নিয়ে এসেছি।”
গুও লিংলিং কৌতুহলী হয়ে তাকায়—
সুমিংলির দাদুর নাম সু লাওগেন, গ্রামের প্রখ্যাত গ্রাম্য চিকিৎসক, সবার শ্রদ্ধাভাজন।
বৃদ্ধ গুও লিংলিং-এর সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসেন, ওকে মনোযোগ দিয়ে দেখেন।
“ভালো মেয়ে, দেখতে তো ঠিক তোমার মায়ের ছোটবেলার মতো…” তার ম্লান চোখে স্নেহের ঝিলিক।
পকেট থেকে অনেকক্ষণ খুঁজে তিনি একটা টফি বের করেন, এগিয়ে দেন গুও লিংলিং-এর দিকে।
“নাও, খোকা, মিষ্টি খাও।”
ছোট্ট মেয়ে সুমিংলির দিকে তাকিয়ে মায়ের সম্মতি দেখে সাবধানে মিষ্টিটা নেয়, “ধন্যবাদ, প্রপিতামহ।”
এই দৃশ্যে ঘরের বাতাবরণ অনেকটা নরম হয়ে আসে।
সু ইয়ৌদের মুখও কিছুটা কোমল হয়, তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন,
“আর এসব কথা তুলিস না। আগে লিংলিং-কে নিয়ে ঘরে আয়, আমি গিয়ে গ্রামের প্রধানের কাছ থেকে তোদের জন্য পরিচয়পত্র নিয়ে আসি।”
বলেই উঠোন ছাড়িয়ে বেরিয়ে যান।
সুমিংলি বাবার পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকে, সে জানে, মুখে না বললেও, বাবা এখনও ওকে নিয়ে চিন্তিত।
“দাদু, আসুন ঘরে ঢুকি।” সুমিংলি দাদুর হাত ধরে ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর যায়।
...
ঘরের ভেতর হালকা ওষুধের গন্ধ ছড়িয়ে আছে, কোণে কয়েকটা পুরনো ওষুধের আলমারি সাজানো। আলো একটু ম্লান।
“লিংলিং, চাও কি, দেখবে তোমার প্রপিতামহ কিভাবে রোগী দেখে?” সু লাওগেন স্নেহভরে জিজ্ঞেস করেন।
ছোট্ট মেয়ে কৌতুহলে মাথা নাড়ে।
তিনি ওষুধের আলমারি থেকে একখানা লাল চন্দনের বাক্স বের করেন।
খুলতেই, ভেতরে সুন্দর করে সাজানো এক সেট রুপার সূচ।
“মিংলি, এই রুপার সূচগুলো আমি যখন তরুণ ছিলাম, দেশে-বিদেশে ঘুরে, কষ্ট করে টাকায় কিনেছিলাম।”
সু লাওগেন সূচগুলো আলতো করে ছুঁয়ে বলেন, “আসলে আমি চেয়েছিলাম এগুলো তোমার বাবাকে দেব, কিন্তু সে তো একেবারে গোঁয়ার, সবকিছু বৃথা গেল।”
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বাক্সটা সুমিংলির হাতে দেন।
“এখন এই সূচগুলো তোমার।”
“মনে রেখো, মানুষের জীবনে একটা দক্ষতা থাকা চাই, এইসব ভরসাহীন পুরুষদের ওপর নির্ভর করো না!”
সুমিংলি বৃদ্ধের ইচ্ছা বুঝে বাক্সটা নিয়ে বলে, “প্রপিতামহ, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ভালোভাবে রাখব।”
“বেশ, বেশ...” সু লাওগেন সন্তুষ্ট হয়ে মাথা হেলান।
...
রাত নামছে, পুরনো বাড়িতে আলো জ্বলেছে।
বাবা অবশেষে ফিরে আসেন, হাতে একটা ভাঁজ করা কাগজ।
“নাও, এটাই পরিচয়পত্র।” তিনি কাগজটা সুমিংলিকে দেন, আবার বুক পকেট থেকে একটা কাপড়ের থলে বার করেন,
“এতে কিছু শুকনো খাবার আর টাকা আছে, তোরা মা-মেয়ে পথে একটু হিসেব করে খরচ করিস।”
সুমিংলি থলেটা নেন, ভারী মনে হয়, মনের মধ্যে কতরকম অনুভূতি।
“ধন্যবাদ, বাবা।”
“কয়েক বছর শহরে গিয়ে সভ্যতা শিখেছিস, এসব ভণিতা করতে হবে না, আমরা তো এক পরিবার।”
সু ইয়ৌদে হাত নাড়িয়ে বলেন,
“সাবধানতার জন্য, মোরহো শহরের বাসে ওঠার চেষ্টা করিস না, আমি বুঝতে পারছি, শি যাউজু আর গুও পরিবার অবশ্যই ওখানে ওঁত পেতে থাকবে!”
“আমি ইতিমধ্যে লি লাওসিকে বলে রেখেছি, সে ট্রাক্টর চালিয়ে তোদের ছোট নদীপাড়ের রেলস্টেশনে নিয়ে যাবে, সেখান থেকে সরাসরি শেনইয়াংগামী ট্রেন আছে।”
সু ইয়ৌদের চোখে উদ্বেগের ছাপ,
“গন্তব্যে পৌঁছেই অবশ্যই হুয়াইঝেং-কে খুঁজে বের করবি, সব কথা খুলে বলবি। আর, ভবিষ্যতে… আর এত বোকামি করিস না।”
সুমিংলি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ে, “বাবা, চিন্তা করবেন না, আমি আপনাকে হতাশ করব না।”
একটা পুরনো ট্রাক্টর সু পরিবারের বাড়ির সামনে এসে থামে, “ঠক ঠক ঠক” শব্দ তুলে।
লি লাওসি, সু ইয়ৌদের পুরনো বন্ধু, সব শুনে বিনা দ্বিধায় সাহায্য করতে রাজি হন।
“লিংলিং, এসো, ঠিকমতো বসো।”
সুমিংলি মেয়েকে কোলে নিয়ে ট্রাক্টরের পেছনের চ্যাঙে বসায়, আবার ফিরে তাকায় দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা দু’জনের দিকে।
“বাবা, দাদু, আপনারা সুস্থ থাকবেন।”
তার কণ্ঠ ধরে আসে, চোখের জল আর ধরে রাখতে পারে না।
সু ইয়ৌদে হাত নেড়ে বলেন, “চল, চল, নিজের খেয়াল রাখবি...”
ট্রাক্টর ধীরে ধীরে গ্রামের সীমানা পেরিয়ে রাতের আঁধারে ছোট নদীপাড়ের রেলস্টেশনের দিকে এগিয়ে যায়।
...
ওদিকে, শি যাউজু ও গুও শিয়াওকুই এখনো মোরহো শহরের স্টেশনে বোকার মতো অপেক্ষা করে আছে।
“শিয়াওকুই, তুই নিশ্চিত তো, ওই মেয়েমানুষ এখান দিয়ে যাবে?”
শি যাউজু প্ল্যাটফর্মের স্তম্ভের পাশে দাঁড়িয়ে ধুমপান করছে, পায়ের কাছে সিগারেটের গোছা ছড়িয়ে।
গুও শিয়াওকুই হাত ঘষে, চোখ দিয়ে প্রতিটি যাত্রীর মুখ চেয়ে আছে, সুমিংলিকে মিস না করে ফেলে।
“...হয়তো যাবে...”
“এই মোরহো শহরে তো একটাই রেলস্টেশন, সে যদি দূরে কোথাও যায়, আর কোথা দিয়ে যাবে?”
...
“ঠক ঠক ঠক...”
পুরনো ট্রাক্টরটা ধাক্কা খেতে খেতে অবশেষে ছোট নদীপাড়ের রেলস্টেশনে এসে থামে।
সুমিংলি গুও লিংলিং-কে নিয়ে ট্রাক্টর থেকে নেমে লি লাওসিকে ধন্যবাদ জানায়।
“কাকা, আমাদের এখানে পৌঁছে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, সব ঠিকঠাক হলে অবশ্যই দেখতে আসব।”
“এত আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আবার ভনিতা কিসের! ওখানে গিয়ে ভালো করে হুয়াইঝেং-এর সঙ্গে ঘরসংসার করিস।”
লি লাওসি হাত নাড়িয়ে বিদায় নিয়ে চলে যান।
...
মা-মেয়ে ট্রেনে উঠে, দুলতে দুলতে অবশেষে পরদিন সন্ধ্যায় শেন-এন শহরে পৌঁছায়।
স্টেশন থেকে বেরিয়ে সুমিংলি ও গুও লিংলিং কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে।
আশির দশকের শেনইয়াং এখনো আধুনিকতার ছোঁয়া পায়নি, তবে গ্রামের তুলনায় একেবারে আলাদা।
এখানকার অধিকাংশ বাড়ি সোভিয়েত-শৈলীর ধূসর ইটে তৈরি, মাঝে মধ্যে নতুন বাড়িও চোখে পড়ে।
“মা, আমরা বাবাকে কোথায় খুঁজব?” গুও লিংলিং মুখ উঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে, চোখে অজানা ভয়।
সুমিংলি মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে বলে, “চিন্তা করিস না, আগে একটা জায়গায় গিয়ে একটু বিশ্রাম নিই।”
আসলে তার মনেও ঠিক কোন পথে যেতে হবে, জানা নেই; শুধু জানে হুয়াইঝেং শেনইয়াং সামরিক অঞ্চলে আছে, কিন্তু ঠিকানা অজানা।
তার চেয়েও বড় কথা, যদি খুঁজে পায়...