ষষ্ঠ অধ্যায়: অনানুষ্ঠানিক পরিবারের সদস্য

আশির দশকের চাতুর্যময় স্ত্রী হয়ে, সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে রুক্ষ স্বামীর পেছনে ছুটে চলা মিষ্টি মরিচ চুঁই চুঁই 3226শব্দ 2026-02-09 06:27:44

দুজন রাস্তায় দ্রুত এগোচ্ছিল, পথে অনেক সহযোদ্ধা গুও হুয়াইঝেং-কে স্যালুট করছিল। সে যান্ত্রিকভাবে জবাব দিচ্ছিল, কিন্তু তার মনে নানা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল। মা既然 অভিযোগ জানিয়ে চিঠি লিখেই দিয়েছেন, তাহলে স্ত্রী কেন সাহস করে এখানে এসেছে?

ওদিকে সুমিংলি মেয়েকে কোলে নিয়ে অস্থির হয়ে অপেক্ষা করছিল, দৃষ্টি বারবার ফটকের দিকে ছুটে যাচ্ছিল।
“আপু, একটু জল খাও, তোমাদের চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে বড় কষ্টে পড়েছ!”
ছোট দোকানের মালকিন বেশ আন্তরিক ছিলেন।
সুমিংলি ধন্যবাদ জানিয়ে হাসল, “ধন্যবাদ, সত্যি খুব জরুরি দরকারে এসেছি… স্বামীর খোঁজে।”
“তবে মনে রেখো, পুরুষ মানুষকে বেল্টে না বাঁধলে উড়ে যেতে দেরি হয় না।” দোকানদারী নারীর কণ্ঠে তীক্ষ্ণ ইঙ্গিত।
সুমিংলি কিছু বলার আগেই দেখল সামরিক ঘাঁটির ফটক খুলে গেল, দুটো ছায়া বাইরে বেরিয়ে এল।
একজন সেই আগের সাহায্যকারী, ওয়াং দায়োং। আর অন্যজন—
সে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না!
উচ্চতা! সত্যিই কত লম্বা!
বড়!—তবে সে অর্থে নয়!
সুদর্শন!—এই যুগের সৌন্দর্যবোধের একেবারে মানানসই!
পুরুষটির নাসিকা উঁচু, ঠোঁট সামান্য পাতলা, সেনাদের মতো কঠোরতা ও ঠান্ডা ভাব ফুটে ছিল মুখে।
একবিংশ শতাব্দীর ছেলেদের মতো নয়, বরং কঠিন, পুরুষালি যৌবনদীপ্ত রূপ।
গুও হুয়াইঝেং একনজরেই চিনে ফেলল ছোট দোকানের সামনে দাঁড়ানো নারী ও শিশুটিকে।
অনেক বছর দেখা না হলেও, ও মুখ সে ভুলতে পারে না।
নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করে, সে এগিয়ে গেল।
মানুষ যত কাছে আসে, সুমিংলি হঠাৎ চেতনা ফিরে পেল।
“নিজেকে গুছিয়ে নিতে হবে! প্রথম ছাপটাই তো আসল!”
সে নিজের পোশাক ঠিক করল, চুলে হাত বুলাল।
এই ছোট্ট অঙ্গভঙ্গি গুও হুয়াইঝেং-এর চোখ এড়াল না।
তবে সে কিছু বলল না, শুধু দৃষ্টিতে সামান্য থেমে গেল।
দুজন অবশেষে মুখোমুখি দাঁড়াল।
সুমিংলির মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, “গুও…গুও অধিনায়ক শুভেচ্ছা! আমি আপনার… বাহিরের তালিকায় থাকা পরিবার…”
বলেই সে নিজের জিভ কামড়ে ফেলতে পারলে ভালো হত!
চারপাশ হঠাতই নিস্তব্ধ।
ওয়াং দায়োং অবাক, দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকল।
তারপর হঠাৎ হেসে ফেলল,
“সুমিংলি, তুমি তো গুও অধিনায়কের স্ত্রী, আসল তালিকার সদস্য!”
বলে, সে গুও হুয়াইঝেং-এর দিকে চোখ টিপে ইঙ্গিত করল।
ঠিক তখনই, সুমিংলির পিছন থেকে এক করুণ কণ্ঠ শোনা গেল।
“বাবা…বাবা?”
লিংলিং ছোট মাথা বের করে উঁচু পুরুষটির দিকে তাকিয়ে ডেকে উঠল।
গুও হুয়াইঝেং-এর শরীর কেঁপে উঠল, মুখের অভিব্যক্তি মুহূর্তে কোমল হয়ে গেল।
সে হাঁটু গেড়ে বসে মেয়ের চোখে চোখ রাখল, “লিংলিং তো অনেক বড় হয়ে গেছে, চেনাই যায় না।”
তার কণ্ঠে ছিল অল্প কাঁপুনির ছাপ, মেয়ের মাথায় হাত রাখার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মাঝপথে হাত থেমে গেল।
“গুও, তোমাদের নিজেদের কথা বলার আছে, এখানে না দাঁড়িয়ে চলো ভেতরে যাই, ফটকে দাঁড়ানোটা ঠিক নয়!”
ওয়াং দায়োং সময় বুঝে বলল, “আমি তোমার হয়ে কমান্ডারের কাছে ছুটি চাই, তাড়াতাড়ি বউ-মেয়েকে গুছিয়ে নাও।”

…………
কেউ মেয়েকে দেখাশোনা করতে রাজি হলে—
“চলো, আমরা দু’জন আলাদা কথা বলি।”

গুও হুয়াইঝেং বলল ও সামনের দিকে হাঁটতে শুরু করল।
সুমিংলি নীরবে তার পেছনে রইল।
পুরো পথে দুজনের কারও মুখে শব্দ নেই।
বাতাসে চাপা অস্বস্তি।

পার্কে পৌঁছে, ছায়াঘেরা গাছ আর কাঠের বেঞ্চে বসার পরিবেশ ছিল। দূর থেকে মাঝে মাঝে সৈন্যদের অনুশীলনের আওয়াজ ভেসে আসে।
গুও হুয়াইঝেং এক খালি বেঞ্চে বসল, গভীর দৃষ্টিতে সুমিংলির দিকে তাকাল।
সরাসরি বলল, “আমার মা চিঠি পাঠিয়েছেন।”
সুমিংলি থামল না, শান্ত গলায় বলল, “কি লিখেছেন?”
“তুমি যা করেছ, সব জানো।”
“হুঁ! বুঝেছিলাম!” সুমিংলি ঠান্ডা হাসল, এবার থেমে চোখে চোখ রাখল।
সে খুলে বলল, কিভাবে শি ইয়াওজু-র মিথ্যা কথায় প্রতারিত হয়েছে,
বাড়ির জন্য উপার্জনের চেষ্টার কথাও জানাল।
আর ব্যাখ্যা করল কিভাবে গুও শাওকুই ও তার মা পুরো ব্যাপারটা বদলে, দুজনকে বদনাম করেছেন।
পুরো সময়, গুও হুয়াইঝেং চুপচাপ ছিল, কেবল মাঝে মাঝে সুমিংলির দিকে তাকিয়েছে।
অবশেষে ধীরে গলায় বলল, “এসব…তুমি কি প্রমাণ দেখাতে পারবে?”
সুমিংলি হঠাৎ স্তব্ধ।
তখনই মনে পড়ল, সেই গুরুত্বপূর্ণ চিঠিটা তো শাওকুই-এর কাছে রয়ে গেছে!
কেন যে তখন রেখে এসেছিল!
এই মনে হতেই অজানা কষ্টে বুক ভরে উঠল, নাক জ্বালা দিয়ে উঠল।
ইচ্ছা ছিল, আর কারো হাতে নিজেকে পড়তে দেবে না!
কিন্তু কথাটা মুখে এসেই বেরিয়ে গেল, “কি? গুও অধিনায়ক বিশ্বাস করেন না?”
“বুঝতেই পারি! সেই মা-ছেলের অভিনয় দেখে আমিও বিশ্বাস করতাম!”
তার গলা ভেঙে গেল, কিছুটা হাল ছেড়ে দিয়ে বলল,
“গুও অধিনায়ক, সন্দেহ করাটা স্বাভাবিক! তবে আমি শপথ করতে পারি!”
তারপর আবার বলল, “এসব কিছুই আর জরুরি নয়! যদি চলা না যায়, আমরা বিচ্ছেদ করতে পারি।”
“তবে আমাকে শেনিয়াং-এ একটা কাজ পেতে দিন।”
“ভয় নেই! পরে উপার্জন হলে আমি বরং তোমাকেই টাকা পাঠাব, তোমার বাড়ির চেয়ে নির্ভরযোগ্য হব।”
……
“বিচ্ছেদ?” গুও হুয়াইঝেং কপালে ভাঁজ ফেলে তাকিয়ে রইল, এ কথায় সে হতভম্ব।
ভাবেনি, এত দূর থেকে আসার কারণ ক্ষমা ভিক্ষা চাওয়া হবে।
কিন্তু সে তো একেবারেই অন্যভাবে কথা বলছে!
সব কথায় শুধু টাকা, টাকা, টাকা!
গুও হুয়াইঝেং কণ্ঠে গাম্ভীর্য এনে বলল, “এটা তাড়াহুড়ো করে সিদ্ধান্ত নেয়ার বিষয় না, আগে সত্যটা জানতে হবে।”
একটু থেমে আবার বলল, “এখন সবচেয়ে জরুরি হলো তোমাদের দুজনকে গুছিয়ে রাখা।”
বিচ্ছেদ?
সে গুও হুয়াইঝেং এত সহজে ভেঙে পড়ার মানুষ নয়!
এ বিয়ে চাইলেই ভেঙে যাবে—এমন নয়!
এ খবর ছড়িয়ে পড়লে সবাই হাসবে।
“পরিবার-বাসার দিকে কিছু ঘর খালি আছে, চলো, তোমাদের নিয়ে গিয়ে ব্যবস্থা করি।”
তার গলা দৃঢ়।
এমন উত্তর শুনে সুমিংলি একটু থমকে গেল।
এ পুরুষ…রেগে গেল না? গলা চড়াল না?
“ধন্য…ধন্যবাদ।” সে নিচু গলায় বলল।

………
তারা গুও লিংলিং-কে নিয়ে ক্যাম্প প্রশাসনিক অফিসের দিকে গেল।
পথে অনেক সেনা পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কৌতূহলভরে তাকিয়ে থাকল।
“ওটা কি গুও অধিনায়ক? পাশের মহিলা কে?”
“দারুণ সুন্দরী! ও কি ওর স্ত্রী?”
“তুমি কি জানো, গুও অধিনায়কের তো এখনও বিয়ে হয়নি!”
“চুপ, আস্তে বলো, শুনে ফেলবে…”
সুমিংলি সবার দৃষ্টিতে অস্বস্তিতে পড়ল।
সে মেয়ের হাত শক্ত করে ধরল।
মায়ের এই টেনশন বুঝে ছোট্ট মেয়েটা নরম করে হাত চেপে ধরল।

………
তিনজন পৌঁছাল ক্যাম্প প্রশাসনিক অফিসে।
সেখানে মধ্যবয়সি, সামান্য মোটা এক ব্যক্তি ডিউটিতে ছিলেন।
গুও হুয়াইঝেং-কে দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এল, “আরে, গুও অধিনায়ক! কেমন বাতাসে আসা?”
“ঝাং সাহেব, পরিবার-ঘরের ফরমালিটি করতে এসেছি।”
পরিবার?
লোকটি অবাক হয়ে তাকাল, এবার সুমিংলি ও গুও লিংলিং-কে লক্ষ্য করল।
দ্রুত রেজিস্টার বের করল, “তোমাদের কাগজপত্র আছে তো?”
“আছে।” সুমিংলি ব্যাগ থেকে বার করে দিল।
লোকটি তথ্য মিলিয়ে নিল।
“ঠিক আছে, এখন পরিবার-বাসায় কয়েকটা ঘর খালি আছে, একটা একক, দুটো দু’কামরার। কোনটা নেবেন?”
ঝাং সাহেব ফরম পূরণ করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন।
“সবচেয়ে বড় দু’কামরারটা, ছোট উঠানও আছে নিশ্চয়ই?” গুও হুয়াইঝেং জায়গা মনে করে বলল।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ! ফরমালিটি শেষ হলেই দু’দিন পরই উঠতে পারবেন। তবে নিয়ম অনুযায়ী নোটিশ বোর্ডে লাগাতে হবে, মনে করবেন না!”
সব কাজ দ্রুত শেষ হল।
“এই নিন, পরশু এসে চাবি নিয়ে যাবেন।”
তিনজন ঝাং সাহেবের বিদায়ের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এল।

………
গুও লিংলিং হঠাৎ বলল, “বাবা বলেছে আমি নাকি ওর ছোট কাঁথা!”
এই কথা শুনে সুমিংলির বুক ধড়ফড় করে উঠল, পাশের দিকে তাকাল—
দেখল, পুরুষটির মুখে পরিষ্কার বিস্ময়!
বাবা-মেয়ের কখনও মুখোমুখি কথা হয়নি, কাঁথা তো দূরের কথা, হয়তো পুরোনো গেঞ্জিও নয়!
“লিংলিং, এসব বলো না,” সুমিংলি কোমল গলায় শুধরে দিল, “এটা কার কাছ থেকে শিখেছ?”
গুও হুয়াইঝেং যেন কিছু বুঝল।
যে মেয়ে কখনও বাবার মুখে ছোট কাঁথা শব্দ শোনেনি, সে-ই আজ পরের সামনে বাবার ভালোবাসার অভিনয় করে।
“ভবিষ্যতে অনেক সময় থাকবে।”
“বাবা তোমার পাশে থাকবে।”
গুও লিংলিং খুশি হয়ে মাথা নাড়ল।