অধ্যায় ত্রয়োদশ: নিঃশব্দ আবেগের পুরুষ

আশির দশকের চাতুর্যময় স্ত্রী হয়ে, সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে রুক্ষ স্বামীর পেছনে ছুটে চলা মিষ্টি মরিচ চুঁই চুঁই 2944শব্দ 2026-02-09 06:28:16

পুলিশ বিভাগের প্রধান কড়া গলায় ধমক দিলেন, তাঁর হাতে থাকা লাঠি মাটিতে ঠোকা দিতেই "ঠক ঠক" শব্দ উঠল।

লিন শিউইং সাধারণত খুব দাপুটে, গুয়ো হুয়াইঝেং-এর প্রতি হয়তো একটু হলেও সংকোচ ছিল। কিন্তু এইসব "সামরিক লোক" তাঁর কাছে কিছুই না, তার ওপর চোর-ডাকাতের মতো এসে পাহারাদারের লাঠি কেড়ে নিতে চায়!

কিন্তু ওরা-ও আর চুপচাপ বসে থাকার লোক নয়!

লিন শিউইং বেশ কয়েকবার মার খেলেন।

"তোমাদের আমার ওপর হাত তোলার অধিকার নেই, আমার ছেলে কিন্তু গুয়ো হুয়াইঝেং!"

"গুয়ো হুয়াইঝেং? কোন গুয়ো হুয়াইঝেং?" পুলিশ প্রধান কপাল কুঁচকালেন।

"তোমাদের কমান্ডার! আমি ওর নিজের মা!"

"ওহ... তা–ই নাকি।" পুলিশ প্রধান মাথা চুলকে পাশে থাকা সৈনিকের দিকে ফিরলেন।

"ছোটো ওয়াং, গিয়ে গুয়ো কমান্ডারকে ডেকে আনো!"

"জ্বি!" ছোটো ওয়াং সাড়া দিল, ঘুরে তাড়াতাড়ি দৌড়ে চলে গেল।

লিন শিউইং শুনে ভাবলেন এরা বুঝি ভয় পেয়েছে।

তিনি আরও উৎসাহ নিয়ে অভিভাবকের ভঙ্গিতে আঙুল তুলে সু মিংলি-র দিকে ইঙ্গিত করে বললেন,

"এই পুরুষ চোরাটাকে ধরে ফেলো! ও তো সামরিক পরিবারের লোক, হুয়াইঝেং-কে বলো ওকে বরখাস্ত করতে!"

"ঠিক ঠিক, এই মেয়েটা তো আমার ভাইয়ের ফেলে দেওয়া পুরনো জুতো, আমরা ওর বিচার করব!" গুয়ো শিয়াওকুয়েই-ও কোমর ধরে ধরে চেঁচিয়ে উঠল।

পুলিশ প্রধান মাটিতে পড়ে থাকা দু'জনের দিকে তাকালেন, আবার সু মিংলি-র দিকে চাইলেন।

মাথা চুলকালেন, স্পষ্টতই বিষয়টা তাঁর ক্ষমতার বাইরে।

"সবাই চুপচাপ থাকো! কমান্ডার এলেই সব ঠিক হবে!"

বলেই তিনি ইশারা করলেন, তাঁর সেনারা সবাইকে আলাদা করে ভালোভাবে নজর রাখতে লাগল।

এক অদ্ভুত উত্তেজনাপূর্ণ স্থিতাবস্থা তৈরি হলো।

......

প্রায় দশ মিনিট পর, পায়ের শব্দ শোনা গেল, গুয়ো হুয়াইঝেং তড়িঘড়ি এসে পৌঁছালেন।

তাঁর গায়ে ঝকঝকে সামরিক পোশাক, চেহারায় একরকম দৃঢ়তা।

কিন্তু এই পরিস্থিতিতে, সুন্দর মুখে শুধু উদ্বেগ আর... ক্রোধের ছাপ।

"কমান্ডার, আপনি এলেন, এই—" পুলিশ প্রধান অবস্থা জানাতে চাইছিলেন, কিন্তু গুয়ো হুয়াইঝেং থামিয়ে দিলেন।

"ওদের সবাইকে রিসেপশন রুমে নিয়ে যাও!" লিন শিউইং ও গুয়ো শিয়াওকুয়ের দিকে ইঙ্গিত করে কঠোর স্বরে বললেন।

"আর তুমি..." তাঁর দৃষ্টি পড়ল সু মিংলি-র দিকে, দৃষ্টিতে জটিলতা।

সু মিংলি ওর চোখে তাকিয়ে বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল, এই লোকটা... এতক্ষণে কি আমাকে এখানেই সাজা দেবে?

"আমার সঙ্গে এসো।"

গুয়ো হুয়াইঝেং ঠান্ডা স্বরে বলেই ঘুরে চলে গেলেন।

সু মিংলি দ্রুত পেছন পেছন চলল।

"জি, কমান্ডার।" পুলিশ প্রধান বললেন, গুয়ো শিয়াওকুয়ে ও লিন শিউইং-কে নিয়ে পেছনে চললেন।

.........

সবাইকে নিয়ে যাওয়া হলো এক সাধারণ রিসেপশন রুমে।

"ঢ্যাঁং" করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল, গুয়ো হুয়াইঝেং আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না।

"মা, শিয়াওকুয়ে, এটা কী হচ্ছে? হ্যাঁ?!"

"আমি তো বার্তা পাঠিয়েছিলাম, তোমাদের এখানে আসতে মানা করেছিলাম! আমি নিজেই সামলাতে পারতাম!"

"এবার সামরিক অঞ্চলের দরজা পর্যন্ত এসে ঝগড়া, হাতাহাতি— এতটা লজ্জা কম ছিল?"

গুয়ো হুয়াইঝেং রাগে কপালে শিরা ফুলিয়ে উঠল।

সামরিক এলাকা মানে শৃঙ্খলা! আর এই মা-ছেলে জুটিটি যেন এখানকার নিজের উঠোন বানিয়ে ফেলেছে, উল্টে-পাল্টে যাচ্ছে, এটা কেমন আচরণ!

"হুয়াইঝেং, তুমি মাকে দোষ দিও না, মা শুধু তোমাকে ভালোবেসে এখানে এসেছে!" লিন শিউইং চোখ ঘুরিয়ে অভিনয় শুরু করল।

"ও মেয়ে ঘরের লোকদের নিয়ে খারাপ কাজ করে, বাচ্চাকে অত্যাচার করে, তোমার ভাইকে নির্যাতন করে!"

"আমি না এলে তো সে তোমাকে সর্বস্বান্ত করে দেবে!"

"ঠিক বলছে ভাই, সেই মেয়েটা তো বিপদ!" গুয়ো শিয়াওকুয়ে সায় দিল।

এই মা-ছেলের মিলে দারুণ অভিনয়!

সু মিংলি ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে দেখল ওদের—

সে যদি সেই চিঠিটা না দেখত, তাহলে আগের জীবন বোধহয় অন্যায়ভাবে শেষ হতো!

"মা, শিয়াওকুয়ে, তোমরা বলেছ তো?"

"তাহলে এবার আমার পালা!"

সে গুয়ো হুয়াইঝেং-এর সামনে গিয়ে চোখে চোখ রেখে বলল, "কমান্ডার গুয়ো, আমি আবারও বলছি—এই বিষয়ে আমার কোনো দোষ নেই!"

সু মিংলি মুখ ঘুরিয়ে লিন শিউইং ও গুয়ো শিয়াওকুয়ের দিকে তাকিয়ে মুখের ভাব মুহূর্তে কঠোর হয়ে উঠল।

"শাশুড়ি, আমি যদি শিশুটিকে অত্যাচার করি, তাহলে আপনি এত ভালো দাদি হয়ে কেন লিংলিং-এর যত্ন নেন না?"

"আমার স্বামীর পাঠানো ভাতা কই গেল?"

"আর আপনি, আমার প্রিয় দেওর!"

সু মিংলি গুয়ো শিয়াওকুয়ের নাকের কাছে আঙুল দেখিয়ে বলল, "বলছেন আমি ঘরের লোকদের সঙ্গে খারাপ কাজ করি, তাহলে ব্যাখ্যা দিন তো, আপনি কেন শি ইয়াওজুর সঙ্গে চিঠি লিখে যান?"

এই কথা যেন বজ্রাঘাত—লিন শিউইং-এর মুখ বন্ধ হয়ে গেল।

"আমি তো শুধু ইয়াওজু দাদার সঙ্গে আড্ডা দিই, তাতে দোষ কী..." গুয়ো শিয়াওকুয়ে গুনগুন করল, মুখে স্পষ্ট অপরাধবোধ।

গুয়ো হুয়াইঝেং তিনজনকে ভালো করে দেখলেন।

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, "ব্যাস, আর কথা বলবে না!"

তাঁর গলা উঁচু নয়, কিন্তু তাতে এমন এক কর্তৃত্ব ছিল, যা অমান্য করার নয়।

"আমি মিংলি-র ওপর বিশ্বাস রাখি।"

তিনি লিন শিউইং ও গুয়ো শিয়াওকুয়ের দিকে কঠিন স্বরে বললেন,

"এই শেষবার বলছি—আর যদি সামরিক অঞ্চলে গোলমাল করতে আসো, এক পয়সা ভাতাও পাবে না!"

এই কথাগুলো যেন মস্ত এক হাতুড়ি হয়ে লিন শিউইং ও গুয়ো শিয়াওকুয়ের বুকে পড়ল।

তারা ভাবতেও পারেনি, গুয়ো হুয়াইঝেং একজন "বাইরের লোক"—এর জন্য নিজের মা ও ভাইকে এমন হুমকি দেবে!

সব আয়ের উৎস তো গুয়ো হুয়াইঝেং-এর ভাতা!

"বাবা, তুমি এত নিষ্ঠুর হতে পারো না!" লিন শিউইং চোখে জল নিয়ে বড় ছেলের দিকে তাকালেন।

গুয়ো শিয়াওকুয়ে-ও সঙ্গে সঙ্গে নমনীয় হয়ে বলল, "ভাই, আমি তো তোমার ভালোর জন্যই..."

"আমার ভালো মানে সামরিক অঞ্চলে ঝগড়া করা? চুপচাপ বাড়িতে থাকো, আর গোলমাল কোরো না।"

বলেই তিনি দু'জনের দিকে আর তাকালেন না, সু মিংলি-র দিকে ঘুরে বললেন, "চলো, বাড়ি যাই।"

লিন শিউইং ও গুয়ো শিয়াওকুয়ে আর কিছু বলার সাহস পেল না, চুপচাপ বেরিয়ে গেল।

তবে বেরোনোর আগে লিন শিউইং চোখ রাঙিয়ে সু মিংলি-র দিকে তাকালেন, মুখে ফিসফিস করে বললেন,

"এই ব্যাপার এখানেই শেষ নয়! বাড়ি গিয়ে শি ইয়াওজুকে..."

সু মিংলি এই কথাকে পাত্তা দিল না, যেন কানে তুললোই না।

......

একটি নাটক আপাতত শেষ, দুপুরের সময়ও প্রায় শেষ।

দু'জন পাশাপাশি হাঁটছিল, সু মিংলি গুয়ো হুয়াইঝেং-এর থেকে একটু পিছিয়ে।

সে চুপিচুপি পাশে থাকা লোকটিকে দেখে বলল, "ওই... ধন্যবাদ।"

"কিসের জন্য?" গুয়ো হুয়াইঝেং সোজা সামনে তাকিয়ে।

"এই তো, একটু আগে... আমার ওপর বিশ্বাস রাখার জন্য।" সু মিংলি এই কথা বলতে বলতে মনের মধ্যে এক ধরনের উষ্ণতা অনুভব করল।

"বিশ্বাস?"

গুয়ো হুয়াইঝেং থমকে দাঁড়ালেন, ঘুরে একটু রহস্যময় হাসি দিলেন।

"কখন বললাম আমি তোমার ওপর বিশ্বাস রাখি?"

এই উত্তর শুনে সু মিংলি হতচকিত।

এক মুহূর্তের জন্য সে জড়িয়ে পড়ল, "না, মানে, তুমি তো বললে... বিশ্বাস করো, মানে কি..."

তাহলে এতক্ষণ নিজের ভুল বোঝাবুঝি?

"ওসব তো পরিস্থিতি সামলানোর জন্য ছিল, 'অস্থায়ী ব্যবস্থা' বুঝো না?"

এই কথা শুনেই সু মিংলি রেগে উঠল, "তাহলে আমাকে আর কীভাবে প্রমাণ দিতে হবে যে তুমি বিশ্বাস করবে?!"

কিন্তু এই রাগ গুয়ো হুয়াইঝেং-এর চোখে... বেশ মধুর লাগল!

তিনি অনুভব করলেন, তাঁর স্ত্রী মায়ের কথায় যেমন "দুষ্টু" নয়, বরং বুদ্ধিমতী, স্বাধীনচেতা... আর একটু একটু ছলনাময়ও বটে।

গুয়ো হুয়াইঝেং সরাসরি উত্তর না দিয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললেন,

"এই কয়েকদিনের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, তুমি আমার চেয়ে অনেক ভালো জানো কেমন হওয়া উচিত 'আদর্শ সামরিক পরিবারের সদস্য'।"

বলতে বলতে ঠোঁটে হালকা হাসি, চোখে কোমলতা ফুটে উঠল।

এটাই আসল উত্তর।

সু মিংলি একটু থমকে গিয়ে বুঝে গেল।

আসলে, এই লোকটা, সে সবসময় নীরবে তাকিয়ে ছিল তার দিকে!

বলেছিল তো বিশ্বাস করে না, অথচ...

এই "গম্ভীর লোক" আসলে বেশ গোঁয়ারও বটে!

এমনটা ভেবে তার মনটা হালকা হয়ে গেল।

আর কিছু না বলে শুধু নরম গলায় বলল, "বুঝেছি," তারপর পা আরও বাড়াল।

.........

এতক্ষণে দু'জনে এসে পৌঁছালেন স্বাস্থ্যকেন্দ্রের দরজায়।

কিন্তু ভেতরে পা রাখতেই সু মিংলি টের পেলেন, পরিবেশটা অস্বাভাবিক।

স্বাস্থ্যকেন্দ্র একেবারে শান্ত, সবাই মাথা নিচু করে নিজের কাজে ব্যস্ত।

এমনকি ক্যান্টিনে গল্প করছিলেন যে লিন নার্স, তিনিও শুধু চুপিচুপি একবার তাকিয়ে আবার দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

হাওয়ায় যেন অদ্ভুত অস্বস্তি ছড়িয়ে আছে।

"হেহেহে, এ তো গুয়ো কমান্ডারের ঘরের পুরনো জুতো! এখনও মার খেয়ে মরে যায়নি, ফিরে এসে কাজ করছে নাকি?"

সুন বানআর সেই টিপ্পনীমাখা কণ্ঠে এই নিস্তব্ধতা ভেঙে দিল।