অধ্যায় ২৯: পুরুষস্বাস্থ্য বিষয়ক পত্রিকা

আশির দশকের চাতুর্যময় স্ত্রী হয়ে, সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে রুক্ষ স্বামীর পেছনে ছুটে চলা মিষ্টি মরিচ চুঁই চুঁই 2735শব্দ 2026-02-09 06:29:36

আবার একটি ব্যস্ত কর্মদিবস শুরু হয়েছে।
সুমিনলী ডেস্কের সামনে বসে, দুই “ওয়ালং-ফেংচু”— ইয়াংলিন ও উ শাওয়েন—কে দেখছিলেন।
মনে মনে ভাবছিলেন, এই দুই ইন্টার্ন অনেকদিন ধরেই পর্যবেক্ষণ করছে।
“আজ তোমরাই রোগী দেখবে।”
“মনে রেখো, অবশ্যই খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা করবে, কোনো বিবরণ ফেলে দিলে চলবে না।”
ইয়াংলিন ও উ শাওয়েন একে অপরের দিকে তাকিয়ে, উৎসাহে টগবগ করছিল।
প্রতিদিন পাশ থেকে দেখা—তাতে তো অনেক আগেই বিরক্ত হয়ে পড়েছিল, কবে সুযোগ পাবে নিজেরা কিছু করার, সেই অপেক্ষায় ছিল।
কিন্তু বাস্তবতা দ্রুতই সুমিনলীর সামনে অন্ধকার নামিয়ে আনল—এই দু’জনের দক্ষতা তো একেবারে হাস্যকরভাবে খারাপ!
সকালে, এক তরুণ সৈনিক এল, যার জ্বর খুব বেশি।
ইয়াংলিন স্বেচ্ছায় এগিয়ে গেল, যতটা সম্ভব ইতিহাস নিল, পরীক্ষা করল।
তারপর একেবারে দারুণ হস্তাক্ষরে প্রেসক্রিপশনে লিখল—“শিরায় ইনজেকশন—অ্যামিনোফিলিন”।
এমনকি ওষুধ আনতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিল।
“থামো!” সুমিনলী চটপট তাকে থামালেন, “এত তাড়াহুড়ো করো না।”
প্রেসক্রিপশনটা তুলে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন, কপালে ভাঁজ পড়ল: “রোগীর ইতিহাসে লেখা আছে, আগে ব্রঙ্কাইটিস ছিল।”
ইয়াংলিন পুরোপুরি হতভম্ব: “তাতে কী হয়েছে?”
“কী হয়েছে! অ্যামিনোফিলিন তাকে আরও অস্বস্তিকর করতে পারে!” সুমিনলী কিছুটা নিরাশ হয়ে বললেন।
পাশ থেকে উ শাওয়েন চুপচাপ বলল: “কিন্তু… ক্লাসে তো বলেছিল, অ্যামিনোফিলিন দ্রুত কাজ করে…”
“শুধু বইয়ের বুলি আওড়ে চিকিৎসা চলে না, পরিস্থিতি বুঝতে হয়!”
সুমিনলী ব্যাখ্যা করতে থাকলেন: “যেমন এই ওষুধটি, কাশির মতো উপসর্গ বাড়াতে পারে।”
“জ্বর কমানোর তো অনেক ওষুধ আছে! চাইলে অন্য কিছু দাও, অথবা ফিজিক্যাল কুলিংও করা যায়।”
তিনি সেই সৈনিকের দিকে ফিরে কোমলভাবে বললেন: “কমরেড, আপনি আগে বিশ্রামের ঘরে একটু শুয়ে থাকুন, আমি নতুন প্রেসক্রিপশন দিচ্ছি।”
এই দৃশ্য করিডোর থেকে দেখছিলেন সুন বানার:
“উফ! সুমিনলী ডাক্তার তো বেশ দারুণ…”
“না জানলে তো মনে হবে বোধহয় রাজধানী থেকে আসা মেডিকেল বিশেষজ্ঞ!”
এই ধরনের বিদ্রূপ সুমিনলী একেবারেই পাত্তা দিলেন না।
এ ধরনের মুখের দোষ তো সুন বানারের স্বভাব!
সবচেয়ে ভয় অবশ্য আগের ধরনের—মুখে কিছু বলে না, পেছনে কী ষড়যন্ত্রে আছে বোঝা যায় না।
……
দুপুরের বিরতিতে সুমিনলী অফিসে থাকলেন না, বাসায় ফিরে খেতে গেলেন।
সুন বানার সুযোগ কাজে লাগিয়ে—খাবার নিয়ে দুই ইন্টার্নের পাশে বসলেন, ভীষণ আপনজনের ভাব করে জানতে চাইলেন:
“তোমরা তো এখানকার স্বাস্থ্য বিদ্যালয় থেকে পাশ করেছ, চাং স্যারের কথা জানো? উনি আমার বাবার ছাত্র!”
বলতে বলতেই মাংসের বড় টুকরো ভাগ করে দিলেন তাদের:
“বলতে হয়, কিছু লোক পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকে এখানে, তারপর আবার উপদেশ দেয়, বিশেষজ্ঞ সেজে…”
“হা হা।”
ইয়াংলিন তৎক্ষণাৎ সায় দিল: “আপনি তো সত্যিই উদার।”
উ শাওয়েন কিছু বলতে চাইল, শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল: “সকালের সেই জ্বরের রোগী, পরে…”
সুন বানার সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইল: “তারপর কী? সুস্থ হয়নি তো? আমি তো জানতাম, ওর একদিন না একদিন ভুল হবেই!”
উ শাওয়েন কিছুটা অপ্রস্তুত, কারণ সুন বানারের ধারণা ভুল।
“তা না…” ইয়াংলিন মাথা নাড়ল: “আমি একটু আগে দেখলাম, নার্সকে জিজ্ঞেস করেছিলাম…”
“শোনা গেল, সে তো অনেক আগেই ভালো হয়ে গেছে! দুপুরের পরই আবার মাঠে ফিরে গেছে, একদম চাঙ্গা!”
“……”
সুন বানারের হাসি মুহূর্তেই ফ্রিজ হয়ে গেল, টেবিলে চপস্টিক ছুড়ে মারল।
“যদি কিছু ঘটে, তার দোষ ঢাকতে যেও না, ভুলে যেয়ো না! পরিচালক ঝউ তো সবসময় নজরে রাখছেন!!”
উ শাওয়েন মাথা নিচু করে তাড়াতাড়ি সুর পাল্টাল: “কে জানে সত্যিই ভালো হয়েছে কি না? হয়তো কিছু লুকিয়ে রেখেছে!”
ইয়াংলিন কথাটা শুনে ক্ষোভে ফেটে পড়ল:
“সে সুমিনলী নিজেই কদিন হলো চাকরিতে এসেছে, তবুও শিক্ষকের মতো আচরণ করে নির্দেশ দেয়!”
“একদিন ঠিকই কেউ ওকে শিক্ষা দেবে, আমি অনেকদিন ধরেই ওর এই ভাব দেখছি না!”
……
দুপুরের পর, সুমিনলী আবার চেম্বারে ফিরলেন।
দেখলেন ইয়াংলিন ও উ শাওয়েন ফিসফিস করছে।
তাঁকে ঢুকতে দেখেই, দুইজন গম্ভীর মুখে পড়ার ভান করল।
“সকালের ভুলের জন্য, তোমরা দু’জন দশবার করে ‘প্রচলিত ওষুধ ব্যবহারের নিয়মাবলি’ নকল করবে, অফিস ছাড়ার আগে আমাকে জমা দেবে।”
দুটো ভারি বই ছুড়ে দিয়ে, নিজে নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলেন।
দুই “ওয়ালং-ফেংচু” একে অপরের দিকে তাকিয়ে, দু’জনের চোখেই দুঃখ আর হতাশার ছায়া।
সুমিনলী তখনো জানেন না, এই দুই “দামী ছাত্র” তার ওপর চটে গেছে।
তাঁর নিজের ধারণা, তিনি তো প্রাণপাত করে তাদের জন্য করছেন—একজন আদর্শ শিক্ষক।
……
দিনশেষে, সুমিনলী অফিসের দরজা বন্ধ করে, প্রস্তুতি নিলেন ঝাং বেইবেই-র বাড়ি যাওয়ার।
দরজা খোলামাত্রই দেখলেন, সে ঢিলেঢালা নাইটিতে, চুল এলোমেলো, যেন সদ্য ঘুম থেকে উঠেছে।
“তুমি… এখনো ঘুমাচ্ছিলে?” সুমিনলী কিছুটা অবাক।
“হ্যাঁ, একা বাড়িতে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে খাবার খেয়ে আবার ঘুমিয়েছিলাম।” ঝাং বেইবেই হাই তুলল।
দরজা ছেড়ে বলল, “এসো, ভেতরে আসো।”
বাড়ির ভেতর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আগেরবার আসার মতোই, কেবল একটু কম গৃহস্থালি পরিবেশ।
টেবিলে নানা বিদেশি খাবার সাজানো।
সুমিনলী চকলেটের একটা টুকরো মুখে দিয়ে বলল: “তোমার বাবা, এখনো ফেরেনি?”
“না, ফেরেনি,”
ঝাং বেইবেই সোফায় পা গুটিয়ে বসল, বালিশ জড়িয়ে ধরে বলতে শুরু করল: “বলো না! সে নাকি এখন খুব ব্যস্ত!”
“মায়ের কথা শুনে মনে হলো, নাকি কোনো ওষুধ মজুতের দায়িত্ব, প্রতিদিনই নাকি সরবরাহ নিয়ে হৈচৈ…”
সুমিনলীও ব্যাপারটা অদ্ভুত মনে করল: “ঝাং পরিচালক তো লজিস্টিক্সে? এখন ওষুধের গুদামও তোমার বাবার অধীনে?”
ঝাং বেইবেই বিরক্ত মুখে চোখ ঘুরিয়ে বলল: “কে জানে!”
“এত কিছু জানতে ইচ্ছেই করে না, আর আমার কী?”
সুমিনলী বেশিক্ষণ এ বিষয়ে না থেকে, সন্তানের প্রসঙ্গে এলেন, জানালেন, তিনি ঠিক করেছেন গো লিংলিংকে কোনো এক শিল্পকলার প্রশিক্ষণ দেবেন!
আর গো হুয়াইজেং-ও রাজি হয়েছে।
“পাঁচ!”
ঝাং বেইবেই হেসে সোফা থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল:
“হাহাহাহা… এ কী কাণ্ড! সেই রাশভারী, খুঁতখুঁতে গো হুয়াইজেং-ও রাজি হলো নাকি?!”
হাসি থামিয়ে, ঝাং বেইবেই উঠে গলা পরিষ্কার করল!
তারপর আগেরবার গো হুয়াইজেংয়ের সঙ্গে বাড়িতে বিয়ের আলাপের দৃশ্য অভিনয় করল!
“সেদিন টানটান সামরিক পোশাকে বসে… পুরো মানুষটাই চরম গম্ভীর!”
সে গো হুয়াইজেংয়ের মুখভঙ্গি নকল করল, মুহূর্তেই “পুরানো আমলা”-র মতো হয়ে গেল।
সোজা চোখে তাকিয়ে, গম্ভীর কণ্ঠে: “ঝাং বেইবেই কমরেড, শুভেচ্ছা।”
“আমার মতে, ‘বিবাহ’ এমন এক বিষয়, যার ভিত্তি অবশ্যই একে অপরের মাঝে অভিন্ন বিশ্বাস থাকতে হবে।”
তারপর পকেট থেকে কলম ও ফাইল বের করে কথোপকথন শুরু।
ঝাং বেইবেই হাসতে হাসতে চোখের পানি মুছল।
আর নিজে সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ থেকে স্কেচবুক আর পেন্সিল বের করে বলল:
“তাহলে তো বেশ! কমরেড, জানি না, আপনাকে একটা পোর্ট্রেট আঁকার সৌভাগ্য হবে কি না?”
“আপনার চেহারা তো একেবারে ‘পুরুষস্বাস্থ্য ম্যাগাজিনের কভার’ হওয়ার মতো!”
এ কথা শুনে
গম্ভীর মুখ আর ধরে রাখতে পারল না… গো হুয়াইজেং টানা তিন কাপ চা খেয়ে নিজেকে শান্ত করল।
শেষে বাহানা করল, নাকি হঠাৎ সেনাবাহিনীর জরুরি মহড়া।
তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল, এরপর আর যোগাযোগ হয়নি।
…..
সব বলে, ঝাং বেইবেই হঠাৎ সুমিনলীর কাছে এসে ফিসফিস করে বলল: “আসলে, বিয়ের পর ওর এত পরিবর্তন!
“দেখা যায়, ভালোবাসার শক্তি কতটা!”
“সব দিক দিয়েই খেয়ে-পরে সুখে!”
এমন “বাঘ-নেকড়ে কথায়” সুমিনলী লজ্জায় রক্তিম।
তাড়াতাড়ি ঝাং বেইবেইর কাঁধে ঠেলা দিয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল:
“আচ্ছা, আর বলো না! এবার ছুটির দিনে লিংলিংকে নিয়ে তোমার বাসায় যাব!”