ত্রিশতম অধ্যায়: কতটি বাক্স?

আশির দশকের চাতুর্যময় স্ত্রী হয়ে, সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে রুক্ষ স্বামীর পেছনে ছুটে চলা মিষ্টি মরিচ চুঁই চুঁই 2554শব্দ 2026-02-09 06:29:40

দুই বোনের হাস্যরসের পর, গুও হুয়াইঝেং তার সংক্ষিপ্ত ছুটি শেষ করল। সামরিক অঞ্চলের সবচেয়ে কমবয়সী ও প্রতিভাবান কমান্ডার হিসেবে, গুও হুয়াইঝেং অফিসে ঢুকতেই টেবিলের ফোনটা বেজে উঠল।

“হ্যালো, কে বলছেন?”

ওপাশ থেকে সামরিক অঞ্চলের চিফ স্টাফের কণ্ঠ শোনা গেল, “গুও, অবশেষে ফিরে এলে! আজ ফিজিক্যাল ট্রেনিং আছে, পারবে তো?”

“অবশ্যই পারব!” গুও হুয়াইঝেং সোজা হয়ে স্যালুট দিল, কণ্ঠে দৃঢ়তা।

ফোন রেখে, সে ট্রেনিং পোশাক পরে, সামরিক টুপি মাথায় দিল। আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি ছিল বলিষ্ঠ ও আত্মবিশ্বাসী।

বিকেলের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, সৈন্যরা অনেক আগেই সারিবদ্ধ হয়ে প্রস্তুত। গুও হুয়াইঝেং সারির সামনে দাঁড়িয়ে, প্রস্তুত সৈন্যদের দেখছিল।

“কমরেডরা! দশ কিলোমিটার বোঝা নিয়ে ক্রস কান্ট্রি! পথ হচ্ছে সামরিক অঞ্চলের পরিধি ঘুরে পাহাড়ি রাস্তা। আত্মবিশ্বাস আছে তো?!”

“আছে!!” সৈন্যদের কণ্ঠস্বর অনুরণিত হলো মাঠজুড়ে।

“গুও,”

ছিন ছুয়ান কোথা থেকে যেন দুই বোতল স্যালাইন পানি এনে দিলো, এগিয়ে বলল:

“তোমার পা তো সবে সেরে উঠল, চাইলে... বিচারক দলে গিয়ে রেজিস্ট্রেশনের দায়িত্ব নিতে পারো?”

“পথ তো সহজ না, বোঝা নিয়ে দশ কিলো দৌড়, যথেষ্ট কষ্টকর!”

কথা শেষ হওয়ার আগেই, গুও হুয়াইঝেং ভারী রুকস্যাক পিঠে তুলে নিল, যার ভেতর বালির বস্তা ভর্তি, সাথে স্যালাইন পানির বোতলটা গলাধঃকরণ করল:

“কেন! আমাকে ছোট ভাবছ?”

“আমি তো এদের কমান্ডার! নিজের সৈন্য নিয়ে দৌড়াবো না?”

এই ক'টা কথা শেষ হতে না হতেই, দলপিছনের দিকে হৈচৈ শুরু হলো, সবাই উঁকি দিচ্ছে।

দেখা গেল, ঝাং প্রধান!

তার গায়ে বড় মাপের সামরিক পোশাক, তিনি জিপের পাশে দাঁড়িয়ে ক্লান্তভাবে অন্য লজিস্টিক কর্মীদের সাথে রসদ বাক্স তুলছেন, ঘাম ঝরছে ঝরঝর।

গুও হুয়াইঝেং এগিয়ে আসতেই, তিনি তাড়াতাড়ি ঘাম মুছে ছোটাছুটি করে এলেন: “আরে গুও কমান্ডার!”

“শুনেছি তুমি চোট সেরে নিজে দল নিয়ে যাচ্ছো! তাই আমি নিজেই অনুরোধ করেছি, সবাইকে পুরো রুটে সঙ্গ দেব!”

“এটাই তো... অফিসার-সৈন্য একসাথে!”

ছিন ছুয়ান মুখ ফিরিয়ে ফিসফিস করল:

“উনার এই বয়সে, আবার কদাচিৎ শরীরচর্চা করেন, এই পাহাড়ি পথে বেশ কষ্ট হবে।”

গুও হুয়াইঝেং ওদের কথা পাত্তা দিল না, শুধু মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল।

...

যাত্রার আগের সব প্রস্তুতি সম্পন্ন। বন্দুকের শব্দে শুরু হলো ট্রেনিং!

সৈন্যরা তীরবেগে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

গুও হুয়াইঝেং সমান ছন্দে শ্বাস ফেলে, দৃঢ় পায়ে প্রথম সারিতে থাকে।

পাঁচ কিলোমিটার...

সৈন্যদের মধ্য দুরত্ব বাড়তে থাকে, একসময়ের সমান সারি এখন বিশৃঙ্খল।

দূর থেকে কেউ ঠাট্টা করছে, “হে, আরেকজন, তোর দম কি মোটার মতো চলবে?”

কিন্তু গুও হুয়াইঝেং এখনও স্বাভাবিক।

লজিস্টিক দলের জিপ ধীরে ধীরে পেছন থেকে আসে।

ঝাং প্রধানের মুখ ফ্যাকাশে, মুখ চেপে বমি করতে করতে পাশে রাখা প্লাস্টিক ব্যাগ ভরে উঠছে।

দুলুনিতে মাথা ঘুরে অসুস্থ।

কতক্ষণ কেটে গেল বোঝা গেল না, গুও হুয়াইঝেং প্রথমে গন্তব্যে পৌঁছাল।

জলপাত্র তুলে ঢকঢক করে জল খেল, জামা ভিজে জল গড়িয়ে পড়ল গলায়।

এরপর, সৈন্যরা একে একে দশ কিলো শেষ করল, বেশিরভাগ মাটিতে লুটিয়ে ক্লান্ত।

তৃতীয় প্লাটুনের কয়েকজন নবীন সৈন্য প্রায় টেনে নিয়ে এলেন প্লাটুন কমান্ডার, শেষ নিঃশ্বাসে পৌঁছালেন।

দ্বিতীয় প্লাটুনের ডেপুটি প্রাণান্ত, শ্বাসপ্রশ্বাসে যেন বাতাসের হাঁকড়।

তবু, বাকিদের জন্য চিৎকার করল, “শুধু তিনশো মিটার বাকি! সবাই শক্তি ধরো, ঢিলে দিও না!”

শেষ সৈন্যটি পৌঁছাতেই ট্রেনিং শেষ।

সবাই একত্র হয়ে ছাউনি ফেরার পথে।

...

সামরিক অঞ্চলের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে, সু মিংলি একজন হাড়ভাঙা রোগী দেখছিলেন।

নিখুঁত পরীক্ষার পর প্রেসক্রিপশন লিখলেন:

“অমুক ক্যাপসুল, দিনে দুইবার, একবারে একটি, দুই দিন, মোট দুই প্যাকেট।”

পাশের অলস দাঁড়ানো উ শাওয়েনকে বললেন, “ইয়াং লিন ছুটিতে, তুমি ওষুধ নিয়ে এসো, সাথে রোগীকে ওষুধ খাওয়ার নিয়ম বুঝিয়ে দিও।”

উ শাওয়েন মাথা নাড়ল, প্রেসক্রিপশন নিয়ে রোগীকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

আধঘণ্টা পর।

সু মিংলি ফাইলের পাহাড়ে ডুবে কাজ করছেন।

হঠাৎ সেই রোগী আবার খুঁড়িয়ে ফিরে এল, কিছুটা অপ্রস্তুত মুখে বলল:

“ডাক্তার সু, আপনি যে ওষুধ দিলেন, দিনে কয়বার খাব? এই বয়সে ভুলে যাই, দুঃখিত!”

সু মিংলি কলম রেখে, কোমল হাসি নিয়ে বললেন:

“কিছু না, মনে রাখবেন দিনে দুইবার, একবারে একটি, ভাল হয় খাবার পরে খাবেন।”

রোগী কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যেতে উদ্যত, তীক্ষ্ণ নজরে সু মিংলি দেখলেন, রোগীর হাতে এক প্যাকেট ওষুধ!

“একটু দাঁড়ান, আমি তো দুটো প্যাকেট দিয়েছি, শুধু একটা কেন?”

রোগী থমকে গেল, মাথা চুলকাল, “আরে, যিনি ওষুধ আনতে নিয়ে গিয়েছিলেন উনি বললেন, শুধু এক প্যাকেট।”

সু মিংলির সন্দেহ জাগল, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না, “হয়তো লিখতে গিয়ে ভুল হয়েছে, একটু অপেক্ষা করুন।”

বলেই, ওষুধঘরে গিয়ে ওষুধবিষয়ক কর্মী ইয়াংকে জিজ্ঞাসা করলেন।

ইয়াং জিয়ানগুও রশিদ নিয়ে খতিয়ে দেখে বললেন,

“রোগীর টাকা দুই প্যাকেটের জন্য ঠিকই দিয়েছে। মনে আছে, তোমার শিষ্যই নিয়েছিল।”

সু মিংলি কিছু বললেন না। নিজের পকেট থেকে টাকা বের করে আরও এক প্যাকেট ওষুধ কিনে নিজে হাতে রোগীকে দিলেন।

...

চেম্বারে ফিরে, সু মিংলি আবার কাজে মন দিলেন।

কিন্তু উ শাওয়েনের আচরণ অস্বাভাবিক, সারাদিন অস্থির।

ঘড়ির কাঁটা ছয় ছুঁতে চলেছে।

সু মিংলি অবশেষে বললেন, “থামো! এত তাড়াতাড়ি কেন যাচ্ছো? কিছু কথা জিজ্ঞেস করিনি।”

সঙ্গে সঙ্গে উ শাওয়েন ভয়ে ফ্যাকাশে, হাত শক্ত করে জামা চেপে ধরল।

সু মিংলি কিছু বলার আগেই ও কাঁপা গলায় বলল:

“মাফ করবেন, ডাক্তার সু...! জানি, বড় ভুল করেছি!

“কিন্তু... কিছু করার ছিল না!”

বলতে বলতে মেয়েটা ভেঙে পড়ল, মাটিতে বসে কাঁদতে লাগল।

“কিন্তু... আমার মায়ের শরীর খুব খারাপ!”

শেষে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে, হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

“অনুরোধ করছি... একবার ক্ষমা করুন, স্বাস্থ্যকেন্দ্রে রিপোর্ট দেবেন না। আমি...!”

ভেঙে পড়া মেয়েটির দিকে তাকিয়ে, সু মিংলি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “সমস্যা হলেই হাঁটু গেড়ে বসো না, এই নৈতিক নির্যাতন এখানে চলবে না।”

“সমস্যার আগে কেন আমার সঙ্গে কথা বলোনি?”

“এবারের ঘটনা এখানেই থাক, কাল ঠান্ডা মাথায় আবার কথা বলব।”

এই বলে, উ শাওয়েনকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।