সপ্তম অধ্যায়: কুকুরে কাটা

আশির দশকের চাতুর্যময় স্ত্রী হয়ে, সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে রুক্ষ স্বামীর পেছনে ছুটে চলা মিষ্টি মরিচ চুঁই চুঁই 2728শব্দ 2026-02-09 06:27:48

পরবর্তী সমস্যা ছিল থাকার জায়গা।
কিন্তু নতুন বাসায় উঠতে এখনও দু’দিন বাকি, তাই গুও হুয়াইঝেং বাধ্য হয়ে মা ও মেয়েকে নিয়ে সামরিক অতিথিশালায় আশ্রয় নিলেন।
শেন এন সামরিক অঞ্চলের অতিথিশালা বড় চত্বরে অবস্থিত, দুই তলা একটি ছোট ভবন, ধূসর রঙের বাইরের দেয়াল।
প্রবেশদ্বারে পৌঁছাতেই, সামনে ডেস্কে বসা মহিলা কর্মচারীটি মাথা নিচু করে সুতার কাজ করছিলেন।
গুও হুয়াইঝেং-দের তিনজনকে ঢুকতে দেখে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, চোখে একপ্রকার উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।
“কমরেড, স্বাগতম। আপনি কি এখানে থাকবেন, নাকি অতিথি?”
“থাকব।” গুও হুয়াইঝেং এগিয়ে গিয়ে সংক্ষেপে বললেন এবং নিজের অফিসার পরিচয়পত্র বের করলেন।
“একটি বড় বিছানার ঘর দিন... সঙ্গে একটি ছোট বিছানা যোগ করুন।” তিনি আরও বললেন।
মহিলা কর্মচারী পরিচয়পত্রটি নিয়ে, গুও হুয়াইঝেং ও সু মিংলি-র দিকে কয়েকবার তাকালেন, মুখভঙ্গি একটু অদ্ভুত।
পরিচয়পত্র ফেরত দেওয়ার সময়, একটু দ্বিধাগ্রস্ত হলেন।
“গুও কমান্ডার, আপনি কি সত্যিই... বড় বিছানার ঘর চান?”
সু মিংলি তার চোখে ছায়া পড়া অস্বস্তি লক্ষ্য করল, মনে একটু অস্বস্তি হল।
দেখেই মনে হল, এই পুরুষটি বেশ জনপ্রিয়।
“হ্যাঁ, ঠিক আছে।” গুও হুয়াইঝেং নির্লিপ্তভাবে বললেন, যেন মেয়েটির ইঙ্গিতের কোনো গুরুত্বই নেই।
“ঠিক আছে... ঠিক আছে, বুঝেছি।”
মহিলা কর্মচারী কষ্ট করে একটু হাসলেন, চাবি বের করে গুও হুয়াইঝেং-কে দিলেন।
...
চাবি হাতে নিয়ে, তিনজন উপরের তলায় গেলেন।
দরজা খুলতেই হালকা কর্পূর গন্ধ নাকের মধ্যে ঢুকে গেল।
ঘরটি ছোট, সাজসজ্জা সহজ, তবু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যত্নে গুছানো।
গুও হুয়াইঝেং চাবি টেবিলের ওপর রেখে বললেন, “আমি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো নিয়ে আসি, তোমরা একটু বসো।”
“হঁ।” সু মিংলি সাড়া দিয়ে, তাকে বিদায় দিল।
পুরুষটি বের হতেই, ছোট মেয়েটি টুপটাপ করে জানালার কাছে ছুটে গেল।
জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, চোখে কৌতূহলের ছায়া।
“মা, দেখো! ওরা কী করছে?”
মেয়ের আঙুলের দিকে তাকিয়ে, জানালার বাইরে সামরিক অঞ্চলের মাঠ।
একদল সৈনিক মাঠে প্রশিক্ষণ করছে।
একসঙ্গে, দৃঢ় কণ্ঠে স্লোগান দিচ্ছে।
ওহ! এই তো দৃশ্য!
সু মিংলি মেয়েকে কোলে তুলে নিল, যাতে সে আরও ভালোভাবে দেখতে পারে।
“ওরা তোমার বাবার সহকর্মী। তারা অনুশীলন করছে।”
............
কিছুক্ষণ পর, গুও হুয়াইঝেং ফিরে এলেন।
দুইটি বড় জাল ব্যাগ হাতে, যার মধ্যে তোয়ালে, উষ্ণ পাত্র...
সব কিছু রেখে দিলেন।
“সময় এখনও আছে, তোমাদের বাইরে ঘুরে আসব?” তিনি প্রস্তাব দিলেন।
কষ্ট করে ছুটি নিয়েছেন, অতিথিশালায় বসে সময় নষ্ট করার কোনো মানে নেই।
“হ্যাঁ! আমি খেলতে যেতে চাই!” গুও লিংলিং দুই হাত তুলে সাড়া দিল।
“তবে... এতে কি আপনাকে খুব বিরক্ত করব?” সু মিংলি একটু দ্বিধায় পড়ল।
“এর মধ্যে বিরক্তির কী আছে?” গুও হুয়াইঝেং নির্লিপ্তভাবে বললেন, মাথা ঘুরিয়ে বের হতে লাগলেন।
এ যেন, কোনো সুযোগই রাখছেন না পালানোর!
সু মিংলি মুখ বাঁকিয়ে, মেয়েকে নিয়ে অনুসরণ করলেন।
........
উত্তরের বসন্তের শুরুতে, সন্ধ্যা নেমে আসে খুব দ্রুত।
এখনও রাতের খাবার সময় হয়নি, তবু রাস্তায় ছোট ছোট দোকানপাট, সন্ধ্যা বাজারের আমেজ শুরু হয়ে গেছে।
সব ধরনের পণ্য বিক্রি হচ্ছে।
চিনি দিয়ে তৈরি খেলনা, আইসক্রিম বিক্রেতা... বাহারি, জমজমাট।
ছোট মেয়েটি প্রথমবার এসব দেখছে, মায়ের জামার আঁচল ধরে নানা প্রশ্ন করছে।
“নাও, এটা চেখে দেখো।”
গুও হুয়াইঝেং কোথা থেকে যেন একটি চিনি দিয়ে তৈরি খেলনা কিনে, গুও লিংলিং-কে দিলেন।
সোনালী রঙের চিনি দিয়ে তৈরি ছোট প্রাণী, জীবন্ত, খুব সুন্দর।
“ধন্যবাদ বাবা!” গুও লিংলিং খুশিতে গ্রহণ করে, সাবধানে একবার চেটে দেখল।
সু মিংলি ও গুও হুয়াইঝেং পাশাপাশি হাঁটছিলেন, দুজনই বিশেষভাবে কিছু বললেন না।
একটি কাপড়ের দোকানের পাশে হাঁটার সময়, সু মিংলি অজান্তেই থেমে গেলেন।
তার দৃষ্টি জুড়ে ছিল নীল পটভূমিতে সাদা ফুলের কাপড়।
কাপড়ের রঙ শান্ত, উপরে ছোট সাদা ফুলগুলি খুবই সূক্ষ্ম, ছোঁয়া দিলে ভালো লাগে।
গুও হুয়াইঝেং তার দৃষ্টি লক্ষ করে জিজ্ঞেস করলেন, “এই কাপড়টা তোমার ভালো লাগছে?”
সু মিংলি একটু চমকে গেলেন, মাথা নাড়তে যাচ্ছিলেন, তখনই দেখলেন পুরুষটি দোকানদারকে বলছেন।
“দোকানদার, এই কাপড়টা কত?”
“ওহ, কমরেড, আপনার চোখ খুব ভালো! এটা আমাদের সবচেয়ে জনপ্রিয় কাপড়। সাধারণ মানুষ কিনতে পারে না!”
“বিশেষ মূল্য, পাঁচ টাকা!”
দোকানদার মধ্যবয়সী নারী, কথায় বেশ দক্ষ।
“খুব দামি!” সু মিংলি গুও হুয়াইঝেং-এর হাত ধরে বললেন, “থাক, দরকার নেই।”
পাঁচ টাকা!
এই টাকায় তো পুরো পরিবার কয়েকদিন ভালোভাবে খেতে পারে!
কিন্তু গুও হুয়াইঝেং যেন কিছুই শুনলেন না, পকেট থেকে টাকা বের করে দোকানদারকে দিলেন।
“নিলাম, খুচরা লাগবে না, রশিদ দিন।”
সু মিংলি যখন বুঝতে পারলেন, তখন কাপড়টা হাতে চলে এসেছে।
গুও হুয়াইঝেং কাপড়টা সু মিংলি-র হাতে দিলেন।
“নাও, রাখো।” তার স্বর একই রকম নির্লিপ্ত, যেন কোনো আফসোস নেই।
সু মিংলি হাতে কাপড় নিয়ে, মনে নানা ভাবনা...
............
ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে, তিনজন ধীরে ধীরে অতিথিশালায় ফিরলেন, গুও লিংলিং চোখে ঘুমের ছায়া।
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে, দু’জন ছোট মেয়েকে ছোট বিছানায় শুইয়ে দিলেন।
পরিবেশ ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে এল, একটু অস্বস্তিকর।
শতচ্ছিন্ন ধবধবে বিছানার চাদর, যেন গোপন ইঙ্গিত ছড়িয়ে দিচ্ছে।
এই পরিবেশে, সু মিংলি-র মেরুদণ্ডে হিম অনুভূতি!
একবিংশ শতাব্দীর আধুনিক নারী হিসেবে, যদিও তিনি অনেক রোমান উপন্যাস পড়েছেন, তবু মনের গভীরে তিনি খুবই রক্ষণশীল।
তথ্যমতে,
দু’জনের মধ্যে “স্বামী-স্ত্রীর” সম্পর্ক আছে, এমনকি সন্তানও রয়েছে।
কিন্তু... এই নামমাত্র স্বামীর সঙ্গে তো অতটা পরিচিত নয়!
মনে নানা সংশয়: যদি... পুরো রাত বসে থাকি?
নাকি, একেবারে তার কাছে নিজেকে সঁপে দিই?
সবচেয়ে বেশি হলে মনে করব, একটা কুকুর কামড়েছে!
এইসব ভাবনা যখন সু মিংলি-র মনে ঘুরছে, গুও হুয়াইঝেং হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, সামরিক পোশাকের বোতাম খুলতে শুরু করলেন।
না, এটা কি সত্যিই ঘটছে?!
পুরুষটি কি সত্যিই এগিয়ে আসছেন?!
সু মিংলি ভয় পেয়ে, টেবিলের ওপর থাকা এনামেল কাপ তুলে নিলেন।
“আমি... আমি একটু পানি খাব!”
কয়েক ঢোক পানি খেয়ে, স্বাভাবিকের অভিনয় করলেন, যদিও ভেতরে হাতের তালু ঘেমে উঠেছে।
পুরুষটি একবার তাকিয়ে, আলমারির সামনে গিয়ে দরজা খুললেন।
“আলমারিতে বিছানার কম্বল আছে, যদি ঠাণ্ডা লাগে...”
কথা শেষ না হতেই, সু মিংলি “পুঁ” করে মুখের পানি ছিটিয়ে দিলেন।
দুর্ভাগ্যবশত, পুরো পানি নিজের জামায় পড়ে গেল।
হালকা রঙের ছোট ফুলের শার্ট, সাথে সাথে ভিজে গায়ে লেগে গেল।
এখন আরও অস্বস্তিকর!
ভেজা কাপড়ের ফাঁকে, শরীরের রঙ যেন ঝলমল করছে।
সু মিংলি চাইলে মাটিতে গর্ত করে ঢুকে পড়তে পারতেন!
“মানে...”
ব্যাখ্যা করতে চাইলেন, কিন্তু কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না।
গুও হুয়াইঝেং-ও কিছু বুঝে গেলেন, তাড়াতাড়ি পিঠ ঘুরিয়ে নিলেন।
আলমারি থেকে একটি কম্বল বের করে ঝাড়লেন।
“আমি মেঝেতে শোব...”
“না!!” সু মিংলি তাড়াতাড়ি বললেন, “আপনি বিছানায় শোন, আমি মেঝেতে শুতে পারি।”
“মেয়েকে মেঝেতে শোয়ানোর কোনো নিয়ম নেই।”
গুও হুয়াইঝেং তর্ক না করে মেঝেতে বিছানা গুছিয়ে ফেললেন, নিজের বেল্ট খুলে বিছানার পাশে রেখে দিলেন।
সু মিংলি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে, কম্বলের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।
“এত দ্রুত এগোচ্ছে ব্যাপারটা!”
তিনি চুপিচুপি কম্বলটা একটু ওপরে টেনে নিলেন, শুধু চোখ দুটি বাইরে রেখে, দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
ঘরে হালকা আলো, শুধু একটা অস্পষ্ট ছায়া দেখা যায়।
মনে হচ্ছে, তিনি প্যান্ট খুলছেন? নিশ্চিত নয়...