অধ্যায় আঠারো: যুগল পাখির প্রকাশ
বাড়িতে ঢুকেই, সু মিংলি প্রথমেই ক্যালেন্ডারে পরীক্ষার দিনটি ঘিরে দিল—উল্টো গণনা শুরু, আর মাত্র কুড়ি দিন!
তারপর নিজেকে এক গ্লাস কমলার শরবত দিল, এক চুমুকে শেষ করে ফেলল।
মনটা খানিকটা স্বস্তি পেলে, স্বাস্থ্য দপ্তর থেকে পাওয়া সিলেবাস মিলিয়ে জোরকদমে পড়াশুনা শুরু করল।
যদিও পূর্বজন্মে এই বিষয় পড়েছিল, তবুও যুগের পার্থক্য—জ্ঞানগর্ভে অনেক পরিবর্তন হয়েছে।
এবার যদি ফেল করে, তাহলে তো মহা ঝামেলা।
...
ওদিকে, গুয়ো হুয়াইঝেং অনুশীলনের ফাঁকে ফাঁকে, সাপ্লাই সমবায়ে ঢুকে পড়ল।
তাকজুড়ে নানারকম পণ্য—খাবার, ব্যবহার্য, যা চাই সব আছে।
ক্যাশ কাউন্টার সামলাচ্ছে ঝাও শাওলান, মেঝেতে বসে মালপত্র গোছাচ্ছে।
মাথা তুলে গুয়ো হুয়াইঝেংকে দেখে, হাসিমুখে বলল, “গুয়ো কমান্ডার, আজ কী কিনবেন?”
“তুমি তোমার কাজ করো, আমি ঘুরে দেখছি,” হাত নেড়ে উত্তর দিল গুয়ো হুয়াইঝেং।
“বউয়ের জন্য একটা ব্যাগ নিবেন? মেয়েরা ব্যাগ খুব পছন্দ করে।”
“শাংহাই থেকে নতুন এসেছে, বড় আপেলের ছবি আঁকা, দেখতে দারুণ, আবার ছোটোও।”
গুয়ো হুয়াইঝেং কিছু বলল না, মনে মনে ভাবল—এমন অমনোযোগী উপহার দেওয়া যায় না।
চোখ ঘুরিয়ে তাকজুড়ে দেখে, শেষে থামে লেখার সামগ্রীর কাউন্টারে—একটি লাল কলমের গা লোভনীয়ভাবে চকচক করছে।
মনে ভেসে উঠল, সু মিংলি নোট লিখছে, গভীর মনোযোগ, পাতলা চোখের পাতা কাঁপছে।
এই তো!
এটাই কিনব!
“ওটা একটু দিন তো,” কলমের দিকে ইশারা করল গুয়ো হুয়াইঝেং।
ঝাও শাওলান বিস্ময়ে বলল, “আপনি সত্যিই কিনবেন? এটা হিরো ১০০ মডেল, সোনার নিব, একটার দাম আটাশ টাকা!”
সাধারণ কর্মীর কাছে, যা প্রায় অর্ধমাসের বেতনের সমান।
তবু গুয়ো হুয়াইঝেং বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে টাকা বের করল, “কোনো সমস্যা নেই, এটিই চাই।”
ঝাও শাওলান রশিদ লিখে, কলমটি মোটা কাগজে মুড়িয়ে দিল,
“ভালোমতো রাখবেন, বিশেষ কালি ছাড়া ব্যবহার করবেন না, নইলে কলম বন্ধ হয়ে যাবে।”
“ধন্যবাদ।” জিনিসটা যত্ন করে ব্যাগে রেখে, গুয়ো হুয়াইঝেং বেরিয়ে গেল।
রাতে, টেবিলের সামনে বসে সু মিংলি তখনো আলো জ্বেলে পড়ছে, গুয়ো হুয়াইঝেং কাছে এসে কলমটি বাড়িয়ে দিল।
“এটা... আমার জন্য কিনেছো? নিশ্চয়ই দামি?”
“হ্যাঁ, পরীক্ষার সময় নোট নেওয়ার জন্য দরকার, কিনে নিলাম, আমাদের টাকার অভাব নেই তো।”
গুয়ো হুয়াইঝেং একটু দ্বিধা নিয়ে আবার বলল,
“বুঝি না কেন তুমি আগের মতো নেই, তবে পড়াশোনা করা তো ভালোই।”
সু মিংলি চেয়েছিল সাম্প্রতিক অস্বাভাবিকতা নিয়ে কোনো বাহানা করতে।
ঠিক তখনই, তাদের বন্ধু ছিন ছুয়ান দরজায় উঁকি দিয়ে হাসতে হাসতে বলল,
“আজ রাতে উঠোনে সিনেমা দেখানো হবে, তোমরা দম্পতিরাও এসো। যতই প্রেমিক-প্রেমিকা হও, মাঝে মাঝে আলো আলোয় আসা দরকার!”
গুয়ো হুয়াইঝেং অসহায়ের মতো তাকে একবার তাকিয়ে দেখল।
“তুমি আগে গিয়ে আমাদের জন্য জায়গা রাখো, আমি আর আমার স্ত্রী একটু বই পড়ে নিই।”
...
বিকেলে, পরিবারের উঠোনের বাস্কেটবল কোর্টে অস্থায়ী সিনেমার ছাউনি হয়ে গেছে।
সবাই ছোটো চেয়ারে বসে, শিশুরা নানান খাবার খেতে খেতে দৌড়ঝাঁপ করছে।
“এই নাও, তোমাদের জন্য।”
সু মিংলি লাফাতে লাফাতে জনতার ভিড় চিরে এগিয়ে এল, হাতে তিনটা লবণ-জল আইসক্রিম, গুয়ো হুয়াইঝেং আর ছিন ছুয়ানকে একটা করে দিল।
“এত গরম পড়েনি, আইসক্রিম এল কোথা থেকে?” গুয়ো হুয়াইঝেং নিয়ে, এক কামড় খেল।
“ওই দেখো, ওখানে বিক্রি হচ্ছে, তিন পয়সা করে একটা।” সু মিংলি দূরের একটি অশ্বত্থ গাছের দিকে ইশারা করল।
বিক্রেতা ব্যস্ত শিশুদের আইসক্রিম দিচ্ছে।
ছিন ছুয়ান আইসক্রিমের কাঠি মুখে নিয়ে ঠাট্টা করল, “ভাবি, আমাদের কী বাচ্চা মনে করছো?”
“থাক, বাজে কথা বলো না, মুখে খাবার দিলে তো একটু চুপ থাকবে,” হাসতে হাসতে বলল গুয়ো হুয়াইঝেং।
তাদের হাসি-ঠাট্টার মাঝে, পাশেই পরিচালক ছাও সুন ঘেমে নেয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
“এই ফিল্মরিল এমন জড়িয়ে গেছে, সাহেবরা আমাকে মেরে ফেলবে!”
ছিন ছুয়ান অন্যমনস্ক হয়ে বলল, “তোমার যতটা উৎসাহ ছিল ওয়ার্কার্স ক্লাবের ঝাংকে পটাতে, এবারও যদি তাই লাগাও, কাজ হবেই!”
ছাও সুন বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “নষ্ট করো না! আমি তো মরেই যাচ্ছি ব্যস্ত হয়ে, আর তুমি ঠাট্টা করছো।”
ছিন ছুয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে আইসক্রিম চিবোতে চিবোতে সরে গেল।
শেষমেশ, অনেক ঝামেলা শেষে ফিল্ম ঠিকঠাক হলো।
সিনেমা শুরু হলো।
বাস্কেটবল কোর্টের সব আলো নিভে গেল, পর্দায় ভেসে উঠল “পর্বতের তলায় মালা” নামের সিনেমার সূচনা।
...
সবাই চুপচাপ হয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল।
গল্পের মূল উপজীব্য, ভিয়েতনাম সীমান্তের আত্মরক্ষামূলক লড়াইয়ের সময়, লিয়াং সানশি, চিন ঝিজুন, নারী সৈনিক আন রান প্রমুখের সাহসিকতার কাহিনি।
যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব, আত্মত্যাগ, সংগ্রামের চিত্র।
সিনেমার কাহিনি নাটকীয়, উপস্থিত সেনা পরিবারের সদস্যদের কেউ কেউ কাঁদল, কেউ আবার হাসতে হাসতে লুটোপুটি।
অশ্বত্থ পাতার ফাঁকে ফাঁকে বাতাসে সাঁ সাঁ শব্দ।
সু মিংলি মাঝে মাঝে গুয়ো হুয়াইঝেংয়ের দিকে চোরাভাবে তাকায়।
দেখে, সে গভীর মনোযোগে পর্দার দিকে, চাঁদের আলোয় তার পাশের মুখাবয়ব উজ্জ্বল, দৃঢ়।
গুয়ো হুয়াইঝেং তার দৃষ্টি টের পেয়ে, হাত বাড়িয়ে চেয়ারের পেছনে রেখে দিল।
সিনেমার মাঝপথে, ছিন ছুয়ান হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, এত তাড়াহুড়োয় চেয়ারে ধাক্কা লেগে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
চোখ কচলাতে কচলাতে বিড়বিড় করে বলল, “চোখে বালি ঢুকল মনে হয়, একটু ধুয়ে আসি।”
“এই ছোকরা শুধু বাজে কথা বলে! ঘুটঘুটে অন্ধকারে কোথা থেকে বালি আসবে?”
রান্নাঘরের দলপতি লাও হুয়াং মুখে সিগারেট চেপে ছিন ছুয়ানের দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করল।
সু মিংলিও অবাক, ছিন ছুয়ান, যে কিনা সবসময় মজার কথা বলে, আজ সিনেমায় কাঁদল নাকি?
তবে, আর কিছু ভাবল না, মনোযোগ দিয়ে সিনেমা দেখতে লাগল।
...
প্রায় দুই ঘণ্টা পর, সিনেমা শেষ হলো, জনতা ছড়িয়ে ছিটিয়ে চলে যেতে লাগল।
দু’জন পাশাপাশি হাঁটছে বাড়ি ফেরার পথে।
রাত ঘনিয়ে এসেছে, পরিবারের উঠোনের বাতি ম্লান, আলো-ছায়ায় ঢেকে আছে গলি।
এক ফাঁকে, সু মিংলি ইচ্ছে করে শুকনো পাতায় পা রাখল, “সাঁ সাঁ” শব্দ হলো।
“গুয়ো হুয়াইঝেং, বলো তো, এখনকার সিনেমা এত গুরুগম্ভীর কেন?”
“হ্যাঁ?” গুয়ো হুয়াইঝেং বুঝতে পারল না প্রশ্নটা।
“বিদেশি সিনেমায় তো চুমুর দৃশ্য থাকে। যেমন ‘লুশান প্রেম’, কী রোমান্টিক!” সু মিংলি নিচু গলায় বলল।
“কেঁ-কেঁ…” গুয়ো হুয়াইঝেং কথায় যেন আটকে গেল।
“কী, দেখোনি?” সু মিংলি ইচ্ছা করে জিজ্ঞেস করল।
“দেখেছি তো,” গুয়ো হুয়াইঝেংয়ের কান লাল হয়ে গেল।
সু মিংলির ঠোঁটে মৃদু হাসি, সে চুপিচুপি ছোটো আঙুল বাড়িয়ে গুয়ো হুয়াইঝেংয়ের হাতে টেনে ধরল।
গুয়ো হুয়াইঝেং একটু থমকে, তারপর শক্ত করে ধরে ফেলল, না বেশি জোরে, না বেশি আলতো।
দু’জনে আবার হাঁটা শুরু করল।
পথের ধারে সাদা ফুলের পাপড়ি হাওয়ায় উড়ে এসে, তার চুলে লেগে গেল।
চারপাশের পরিবেশ ক্রমশ ঘন হয়ে উঠল।
হঠাৎ, মেঘে চাঁদ ঢাকা পড়ল, চারদিকের আলো আরও ক্ষীণ।
গুয়ো হুয়াইঝেং থেমে গিয়ে, কোমল ও নিবিড় চোখে তাকাল।
সু মিংলি বুঝে ওঠার আগেই, তার ঠোঁটে নরম, ছোট্ট এক চুমু খেলে গেল।
চুমুটা ছিল হালকা, কিন্তু তার হৃদয় একফাঁক লাফিয়ে উঠল।
সে অজান্তেই একটু পিছিয়ে গেল, গাল জ্বলতে লাগল।
“আইসক্রিম গলে গেল, মিষ্টির স্বাদ এখনো আছে,” গুয়ো হুয়াইঝেংয়ের গলা নীচু, কাঁপন-জড়ানো, দমিয়ে রাখা আকাঙ্ক্ষা স্পষ্ট।
সু মিংলি চোখ মেলে, মজার ছলে বলল, “গুয়ো কমান্ডার, আপনি কিন্তু ‘অভ্যন্তরীণ বিধি’ ভেঙেছেন!”
“‘অভ্যন্তরীণ বিধি’তে আছে, যদি সেনা পরিবারের সদস্য আগ বাড়িয়ে এগোয়, তাহলে সেটা আত্মরক্ষামূলক পাল্টা আক্রমণ!”
“তুমি তো বাহানা খুঁজতে ওস্তাদ।”
দূরে, নিশুতি রাতে সুতো কাটা পোকার সুরেলা ডাক ভেসে এল।