পর্ব ১৫: পূর্বের পাত্র-পাত্রী দেখা

আশির দশকের চাতুর্যময় স্ত্রী হয়ে, সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে রুক্ষ স্বামীর পেছনে ছুটে চলা মিষ্টি মরিচ চুঁই চুঁই 2865শব্দ 2026-02-09 06:28:22

মা-মেয়ে হাতে হাত ধরে সামরিক এলাকার শিশু দিবাযত্ন কেন্দ্রে এল।
দোতলা একটি ছোট বাড়ি, জানালার কাঁচে কাগজ কাটা অলংকার লাগানো।
আঙিনায় ছোট ছোট শিশুরা শিক্ষিকার সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলছে।
“লিংলিং, দেখো এখানে কত কোলাহল! সামনে তুমি এতগুলো বন্ধুর সঙ্গে খেলতে পারবে।”
শিশুটি বড় বড় চোখ মেলে চারপাশে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
একজন ছোট চুলের মহিলা শিক্ষক সামনে এগিয়ে এলেন, “তোমরা কি ভর্তি হতে এসেছো? অফিসে চলো, আগে একটা ফরম পূরণ করতে হবে।”
সু মিংলি ফরমটা হাতে নিলেন: নাম, বয়স, স্থায়ী ঠিকানা… বেশ বিস্তারিত।
“বাচ্চু, তোমার বয়স কত?” শিক্ষিকা নিচু হয়ে ছোট মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলেন।
“পাঁচ বছর!” গুও লিংলিং উঁচু গলায় উত্তর দিল, সঙ্গে পাঁচটি আঙুলও দেখাল।
“তুমি তো খুব ভালো!” সু মিংলি মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে ফরম পূরণ করতে থাকলেন।
নিবন্ধন শেষে শিক্ষিকা স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য নিয়ে গেলেন।
চিকিৎসা কক্ষে গুও লিংলিং চুপচাপ হাত বাড়িয়ে নার্স আপুকে রক্ত নিতে দিল।
ছোট্ট মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে চোখের জল আটকে রাখল।
মা হিসেবে সু মিংলির খুব কষ্ট লাগল, ঠিক করলেন ছুটির দিনে মেয়ের জন্য পুষ্টিকর স্যুপ রান্না করবেন।
“মা, আমি কি অসুস্থ?” গুও লিংলিং আস্তে করে জানতে চাইল।
সু মিংলি হাঁটু গেড়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন,
“লিংলিং একদম সুস্থ, তবে মা আরও ভালো ভালো খাওয়াবে তোমাকে। তুমি বড় হলে আমার থেকেও উঁচু হবে।”
মেয়েকে ক্লাসরুমে ঢুকতে দেখলেন, মন ভারী করে বিদায় নিলেন।
...
শিশু দিবাযত্ন কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে সু মিংলি বাজারের দিকে গেলেন, চোখে পড়ল মাংসের দোকানের চকচকে বড় বড় পাঁজরের টুকরো।
“ভাই, এই পাঁজর কেমন?”
“এক কেজি এক টাকা তিন আনা, কত নেবেন?”
“দুই কেজি দিন!”
হাড়ের স্যুপ সবচেয়ে পুষ্টিকর! ছুটির দিনে লিংলিং ফিরলে দারুণ এক ভোজ হবে!
হাতে বাজারের ব্যাগ নিয়ে বাড়ি ফিরলেন।
বাড়িতে ঢুকেই ভাবলেন—এত বড় দিনে কী করবেন?
এ যুগে হলে তো ফোন ঘাঁটা, সিরিয়াল দেখা যেত, কিন্তু আশির দশক, বই পড়া ছাড়া বিনোদনের কিছু নেই।
না হয়, একটু হাঁটতে বেরোনো যাক? কিন্তু এই অচেনা শহরে যাবেন কোথায়?
হঠাৎ মনে পড়ল কালো বাজারে দেখা সেই মহিলার কথা—ঝাং বেইবেই! দুজনের বেশ ভাব জমেছিল।
চলুন, তার সাথে একটু কথা বলা যাক?
চিন্তা শেষেই ড্রয়ার থেকে আগেরবার পাওয়া ঠিকানা লেখা কাগজ বের করলেন, বেরিয়ে পড়লেন।
...
ঠিকানাটি ধরে সু মিংলি অনেকটা ঘুরে অবশেষে পৌঁছে গেলেন।
এটি পুরনো শহরের একাংশ, সরু গলি, দেয়ালে লেখা—“পরিবার পরিকল্পনা, সকলের দায়িত্ব।”
দরজায় টোকা দিলেন।

“কে ওখানে?”
এক মধ্যবয়সী নারীর কণ্ঠ ভেসে এল।
“চাচি, আমি ঝাং বেইবেইকে খুঁজছি।”
“বেইবেই? তোমার কী দরকার?”
“আমি ওর বন্ধু।”
দরজা খোলে, একজন মোটাসোটা, ফুল ছাপা জামা পরা মহিলা মাথা বের করলেন, সু মিংলিকে ওপরে নিচে দেখলেন।
“তুমি কে?”
“চাচি, আমি সু মিংলি, কালো বাজারে…”
“ও! মনে পড়েছে! তুমি তো বেইবেইর বন্ধু, এসো ভিতরে বসো!”
সু মিংলি ঘরে ঢুকে দেখলেন আরও লোক আছে।
ঝাং বেইবেই ড্রয়িংরুমে চুলে তেল লাগানো এক যুবকের সঙ্গে কথা বলছে, পাশে এক ঘটক দাঁড়িয়ে।
“বেইবেই, তোমার বন্ধু এসেছে!”
ঝাং বেইবেই ঘুরে তাকিয়ে প্রথমে অবাক, তারপর মুখে হাসি ফুটে উঠল।
“মিংলি দিদি, তুমি এলেই!”
“তোমাকে দেখতে এলাম।” সু মিংলি হেসে বললেন।
“এসো, পরিচয় করিয়ে দিই, এ আমার মা, আর…”
ঝাং বেইবেই পরিচয় করাতে যাচ্ছিল, তখনি তার মা কথা কেটে দিলেন, “বেইবেই, আগে বন্ধুর সঙ্গে বসো, আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।”
তার মা চোখাচিহ্ন করে সু মিংলিকে পাশে বসালেন।
“মেয়ে, আজ একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলে, আজ বেইবেইর পাত্র দেখা ছিল।”
ঝাং বেইবেইর মা আস্তে করে বললেন, “ছেলেটা আমাদের এলাকার টেক্সটাইল ফ্যাক্টরির ম্যানেজারের ছেলে, খুব ভালো বাড়ির ছেলে!”
সবটা বুঝতে পেরে সু মিংলি হাসলেন, আসলে পাত্র দেখার সময়ে এসে পড়েছেন।
ছেলেটার দিকে তাকালেন, আবার ঝাং বেইবেইর দিকে, তার মুখে বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট।
সু মিংলি কাছে গিয়ে ঝাং বেইবেইর কানে ফিসফিস করে কিছু বললেন।
শুনেই ঝাং বেইবেইর চোখ জ্বলে উঠল।
“মা, হঠাৎ কাজে জরুরি ডাকা পড়েছে, আমাকে ফিরতেই হবে, সত্যি দুঃখিত।”
মায়ের সামনে গিয়ে দুঃখিত মুখে বলল।
“এটা কী হবে?” ঝাং বেইবেইর মা অপ্রস্তুত হয়ে ঘটক আর ছেলেটার দিকে তাকালেন।
“চাচি, কাজ জরুরি, বিয়ের ব্যাপার পরে হবে।” সু মিংলি সহায়তা করলেন।
“তাহলে… ঠিক আছে।” ঝাং বেইবেইর মা অসহায় হয়ে মাথা নাড়লেন।
...
দুজন ঝাং বেইবেইর মা আর পাত্রকে বিদায় দিয়ে বেরিয়ে এলেন।
সু মিংলি পেছনে ফিরে ঝাং পরিবারের বাড়ির দিকে তাকালেন, মনে কৌতূহল জাগল।
বাড়ির ভেতরের আসবাবপত্র আশেপাশের প্রতিবেশীদের তুলনায় আকাশ-পাতাল ফারাক।
ড্রয়িংরুমে চামড়ার সোফা, কোণায় বিদেশি টিভি।
এ যুগে সাধারণ মানুষ খাওয়া-পরা পেলেই যথেষ্ট, এইসব বিলাসবহুল জিনিস কে আর ব্যবহার করতে পারে?
“মিংলি দিদি, কী ভাবছো? চলো, আমরা নৌকায় চড়তে যাই!” ঝাং বেইবেই ডাক দিল।

সু মিংলি হুঁশ ফিরে এলেন, দুজনে পুরনো শহর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন।
পার্কে, হ্রদের জল ঢেউ খেলছে।
দুজনে একটা ছোট নৌকা ভাড়া নিল, ঝাং বেইবেই পারদর্শিতার সঙ্গে বৈঠা চালাতে লাগল, বোঝা গেল সে নিয়মিত আসে।
সু মিংলি নৌকার পেছনে বসে, হ্রদের জলে সূর্যের ঝিলিক দেখে মনটা হালকা হয়ে উঠল।
“নাও, এটা চেখে দেখো।” ঝাং বেইবেই ব্যাগ থেকে দুই বোতল ঠাণ্ডা পানীয় বের করল, “বিদেশি, বাবা গুয়াংজৌ থেকে এনেছেন।”
সু মিংলি পানীয় নিয়ে এক চুমুক দিলেন, মিষ্টি ফেনা জিভে ফেটে পড়ল।
“তোমার বাবা কি প্রায়ই বাইরে যান?”
“হ্যাঁ, উনি সামরিক এলাকার বিতরণ ব্যবস্থা দেখেন, প্রায়ই বাইরে যান।” ঝাং বেইবেই বোতল নাড়াল।
...
বিকেলে, সু মিংলি পথে ফেরার সময় কিছু খাবার কিনে আনন্দচিত্তে বাড়ি ফিরলেন।
বাড়িতে ঢুকেই দেখলেন গো চায়চেং টেবিলের পাশে বসে আছেন।
“ফিরলে?”
“হ্যাঁ, আজ ঝাং বেইবেইর বাড়ি গিয়েছিলাম, পুরো বিকেল গল্প করলাম।”
“ঝাং বেইবেই?!” গো চায়চেংর কপাল কুঁচকে গেল, “পরবর্তী সময়ে একটু দূরত্ব রাখাই ভালো।”
“কেন? আমি তো মনে করি ও খুব ভালো, আন্তরিক, সাহসী।” সু মিংলি অবাক হয়ে বললেন।
গো চায়চেং বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু থেমে গেলেন।
তিনি কিছু অন্য দুশ্চিন্তা করেছিলেন, যেমন ঝাং বেইবেইর বাবার ঘুষ-দুর্নীতির সম্ভাবনা, কিন্তু এই কথাগুলো বলা যায় না।
একজন সৈনিক হিসাবে তিনি জানেন, কিছু কথা সহজে প্রকাশ করা যায় না।
“আমার মনে হয়, তোমাদের স্বভাবটা এক নয়। ও একটু… চঞ্চল।” গো চায়চেং সাবধানে বললেন।
“গো চায়চেং, তুমি কি একটু বেশি নিয়ন্ত্রণ করছো না? আমি কার সঙ্গে বন্ধুত্ব করব, সেটা কি তোমার অনুমতি লাগবে?”
সু মিংলি কিছুটা বিরক্ত হলেন।
গো চায়চেং দেখলেন স্ত্রী রেগে গেছেন, সঙ্গে সঙ্গে গলা নরম করলেন,
“আমি সে কথা বলিনি, শুধু মনে হয়েছে… তোমাদের জীবনধারা আলাদা। তোমরা ভিন্ন পরিবেশের মানুষ।”
“জীবনধারা আলাদা হলে কী হয়েছে?”
“তাহলে কি আমি শুধু সামরিক এলাকার অন্য বউদের সঙ্গেই মিশব? ওদের সঙ্গে তো আরও বেশি একঘেয়ে লাগে!”
“আহ…”
গো চায়চেং দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কপাল টিপলেন, “আসলে, ও… আমার পূর্ববর্তী পাত্রি ছিল।”
“তবে দেখা হওয়ার পর বুঝলাম, স্বভাব একেবারেই মেলেনি, বেশ অস্বস্তিকর পরিস্থিতি হয়েছিল।”
সু মিংলি একটু থমকে গেলেন, তারপর হেসে ফেললেন।
“বুঝেছি, তুমি এত অস্বাভাবিক কেন, আসলে ভয় পেয়েছো আমি তোমার পুরোনো পাত্রী বন্ধুর সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ হই!”
সু মিংলি তার অস্বস্তি খেয়াল করলেন না, বরং মনে হল তিনি বাড়াবাড়ি করছেন।
“চিন্তা কোরো না, আমার আর ওর মধ্যে কিছু হবে না। বরং তুমি, এত সন্দেহপ্রবণ হলে চলবে?”
গো চায়চেংর দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে, বাজারের ব্যাগ নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন।