অধ্যায় ০৭৮ কী ইয়েন বললেন: এটি নৈতিকতার এক জোড়া মাপকাঠি।

ধনকুবের! স্নিগ্ধ শিশুটি উন্মাদ মহারাজকে নিয়ে এসে কালো কার্ড উপহার দিল! টাকার বুড়ি 2593শব্দ 2026-02-09 06:25:19

বদ্ধ বইয়ের ঘরের দরজা আবার বাইরে থেকে কেউ ঠেলে খুলে দিল!
“তোমরা... তোমরা...”
কী宴 চটকা লাগিয়ে, লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে ছোট্ট পাউরুটির চোখ এক হাতে ঢেকে ধরল!
ছোট্ট পাউরুটি: ... (⊙ˍ⊙)???
“তোমরা জানো এটা কী?”
কী宴 দুই আঙুল চোখের সামনে নাড়াতে নাড়াতে জিজ্ঞেস করল।
সী ইউ বাই: “...”
শাং ওয়ানসিং: “...চোখ?”
“ভুল! এটা নৈতিকতার এক জোড়া মাপকাঠি!”
কী宴 দুঃখে মাথা নাড়ল, সী ইউ বাই-এর দিকে তাকিয়ে, “কীভাবে ছোট্ট পাও-এর সামনে এমন লজ্জার কাজ করছো? ও তো মাত্র পাঁচ বছর!”
সী ইউ বাই: “...”
শাং ওয়ানসিং: “...”
“তোমরা পশু!”
কী宴 ঠাণ্ডা গলায় বলল, মুখে স্পষ্ট অভিযোগ।
কঠিন মুখে সী ইউ বাই একদম নিরাবেগ, চোখে ধার, কী宴-এর দিকে হাত বাড়াতেই কী宴 ভয়ে ঘাড় গুটিয়ে নিল, এমন যেন বহুবার এই দৃশ্য ঘটেছে।
[দাদা, ইউ ইউ স্কুলে যাচ্ছে] লেখা স্লেটটা পরক্ষণেই কী宴-এর চোখের সামনে ধরে দেওয়া হলো।
কী宴: “...”
একটা চিৎকার, কী宴 সবচেয়ে উত্তেজিত হয়ে ছোট্ট পাউরুটিকে বুকে জড়িয়ে ধরল, “ছোট্ট পাও নিজে থেকেই স্কুলে যেতে চাইছে! আমার আদরের কলিজা! নতুন সেমিস্টারের উপহার হিসেবে আমাদের ছোট্ট সোনার জন্য একটা দুর্গ কিনে দেব!”
ছোট্ট পাউরুটি: 눈_눈!
দাদা সী ইউ বাই-এর ঠাণ্ডা মুখের মতোই মুখ করে ছোট্ট পাউরুটি কী宴-এর কান্না-হাসির চুমুর আক্রমণ এড়িয়ে গেল, একদিকে শাং ওয়ানসিং-এর দিকে সাহায্যের আকুতি ছুড়ে দিল।
অপছন্দ-অপছন্দ~
“তুমি এখানে কী করতে এসেছো?” শাং ওয়ানসিং ছোট্ট পাউরুটিকে উদ্ধার করে জিজ্ঞেস করল।
কী宴 কিছুটা সময়ের জন্য স্তব্ধ, “এ... ”
তবে দ্রুতই মনে পড়ল।
“জিউঝৌ ডিপার্টমেন্ট স্টোর থেকে জিনিসপত্র এসেছে, ছোট্ট তারা-র ওয়ারড্রোবে একদমই জায়গা নেই, ইউয়ান ই জিজ্ঞেস করছে কীভাবে রাখবে?”
শাং ওয়ানসিং: ???
জায়গা নেই?
তার ওয়ারড্রোব তো যথেষ্ট বড়, তখন যেগুলো বাছা হয়েছিল, এতেও কীভাবে জায়গা হবে না?
“বিশ্বাস না হলে নিজে গিয়ে দেখো!” কী宴 জানালার দিকে ইশারা করল।
তার কথা অতিরঞ্জিত ভেবে শাং ওয়ানসিং অবহেলাভাবে জানালার দিকে গেল, মাথা বাড়াল...
কিছুক্ষণ পর।
“...” সে চুপচাপ সী ইউ বাই-এর দিকে তাকাল।
সী ইউ বাই মুখ ঘুরিয়ে নিল।
“সী爷?” শাং ওয়ানসিং ভ্রু তুলল, এই তিনটা কনটেইনার কীসের?

“...”
কেবল মনে হচ্ছিল আগেরগুলো যথেষ্ট হবে না, রাতের বেলা ফিরে এসে আরও কিছু অর্ডার করেছিলাম, একটু বেশি হয়ে গেছে...
এই তো।
“হুম হুম।”
ছোট্ট পাউরুটি বেশ উত্তেজিত, তার ছোট্ট পায়ে দৌড়ে এসে তার পা জড়িয়ে ধরল, চকচকে চোখে তার দিকে তাকাল।
সে স্পষ্টই কৌতূহলী।
“এক মিনিট।” যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, সী ইউ বাই নিজের বৈদ্যুতিক হুইলচেয়ার চালিয়ে ডেস্কের কাছে ফিরল, তার ব্যক্তিগত মোবাইল সাইলেন্টে থাকলেও ক্রমাগত ফোন আসছিল, সে দেখল না, ড্রয়ার খুলে ফেলল।
একটা একেবারে নতুন, সীমিত সংস্করণের ফোন বের করল।
“নাও।” শাং ওয়ানসিং-এর হাতে দিল।
“আমার ফোন এখনো চলে।” কেবল জলছিটে বাদ দেওয়ায় একটু পুরনো দেখাচ্ছে।
সী ইউ বাই কিছু বলল না, তবে ফোনটা নামালও না।
“ছোট্ট তারা, দিলে নাও!”
কী宴 কোনো কথা না বাড়িয়ে ফোনটা তার হাতে গুঁজে দিল, এই ফোন বাজারে নেই, একেবারে এক্সক্লুসিভ কাস্টমাইজড, তারা সবাই এই ফোনই ব্যবহার করে, নিরাপত্তা দুর্দান্ত, দাম...
অত্যন্ত ব্যয়বহুল, তবে একদম নম্রভাবে।
ওই খোদাই করা “জিউ” লোগো, বোঝে এমন কেউই জানে এর মূল্য।
“আমাদের ছোট্ট তারা তো আর সবার মতো না, যে কেউ এসে অপমান করতে পারে না।”
কী宴 ঠাণ্ডা হাসল, একটা পুরনো আইফোন নিয়ে কারও সামনে দম্ভ করার কী আছে?
আমাদের শা ইউ দ্বীপের সন্তান, খাওয়া, পরা, ব্যবহার—সবচেয়ে ভালোটাই পাবে!
আর এটাই সী ইউ বাই-এরও ইচ্ছা।
“আমি ইউয়ান ই-কে বলব, তোমার ঘরের দুই পাশ খুলে দেবে, এই মৌসুমের কাপড় আগে সেখানে রাখো।” সী ইউ বাই শান্ত গলায় বলল, সবকিছু চুপিচুপি গুছিয়ে ফেলল।
“তুমি...”
শাং ওয়ানসিং কিছু বলতে যাচ্ছিল, ছোট্ট পাউরুটি তাড়াহুড়ো করছে নতুন জামা দেখতে, তার জামার কোণা ধরে টানাটানি করছে।
“ধন্যবাদ।” শেষে সে কেবল অলস ভঙ্গিতে এই কথাটা বলল, ছোট্ট পাউরুটিকে নিয়ে বইয়ের ঘর ছেড়ে গেল।
শাং ওয়ানসিং চলে যেতেই কী宴-এর মুখে আবার কিছুটা গাম্ভীর্য ফিরল।
“আ সি, সি পরিবার শেয়ারের দাম বাজার খোলার সাথেসাথে লিমিট ডাউন হয়ে গেছে।”
সী ইউ বাই কিছু বলল না, তার লম্বা আঙুলে ব্যক্তিগত মোবাইলটা তুলে নিল, সী পরিবারের প্রবীণ ইতোমধ্যে বিশবারেরও বেশি ফোন করেছে।
দেখে বোঝা যাচ্ছিল, তিনি বেশ উদ্বিগ্ন।
সী ইউ বাই গভীর চোখে অন্ধকারে ডুবে গেল, শাং ওয়ানসিং আর ছোট্ট পাউরুটি চলে যেতেই তার চারপাশে ফের সেই ঠাণ্ডা, ভয়ংকর পরিবেশ ফিরে এলো।
তার নিখুঁত কব্জিতে ঝুলছে কালো বৌদ্ধ মালা, যেটাতে শ্লোক খোদাই করা।
বৌদ্ধ ধূপের সুবাসও সী ইউ বাই-এর শরীরে জমে থাকা শীতলতা ঢাকতে পারে না।
নিচে।
শাং ওয়ানসিং এক হাতে নতুন ফোন ঘোরাচ্ছে, ভাবলেশহীন, চোখ নামিয়ে কী যেন ভাবছে।

সাদা আর নরম ছোট্ট পাউরুটি নতুন জামার স্তুপে দৌড়ে বেড়াচ্ছে।
“ছোট্ট পাউরুটি।”
শাং ওয়ানসিং অলস গলায় ডাকল, ছোট্ট ছেলেটা ‘হুম হুম’ শব্দে দৌড়ে এসে তার পা জড়িয়ে ধরল, চকচকে কুকুরের চোখে জল টলমল।
মাথা কাত করে তাকাল।
“তোমার দাদার কী কী পছন্দ?” শাং ওয়ানসিং জিজ্ঞেস করল।
ছোট্ট পাউরুটি মাথা কাত করে গভীর চিন্তায় পড়ল।
হঠাৎ, চোখ চকচক করে উঠল—
হাতে ইশারা করতে লাগল।
শাং ওয়ানসিং ভ্রু তুলল: “তুমি কি গাড়ির কথা বলছো?”
ছোট্ট পাউরুটি মাথা নাড়ল।
“তুমি নিশ্চিত?” সী爷-এর পা তো, গাড়ি চালাতে পারে না বোধহয়?
“হুম হুম।”
শাং ওয়ানসিং সন্দেহ করলে ছোট্ট পাউরুটি কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে তার হাত ধরে ভিলার ইনডোর এলিভেটরের দিকে নিয়ে গেল।
বেসমেন্ট গ্যারেজ।
এলিভেটরের দরজা খোলার সাথে সাথে পুরো বেসমেন্ট জুড়ে আলো জ্বলে উঠল।
একটার পর একটা সাজানো বিলাসবহুল গাড়ি শাং ওয়ানসিং-এর চোখে পড়ল, নানা ধরনের সীমিত সংস্করণের স্পোর্টস কার, আলোয় তাদের বাঁকানো গাত্রে ঠাণ্ডা ঝিলিক।
যেমন তাদের মালিক।
আর প্রতিদিন সী ইউ বাই যে কালো মায়বাখ-এ চড়ে, সেটা একদম সামনে।
শাং ওয়ানসিং দুই হাত পকেটে, দৃষ্টি নামিয়ে রাখল।
“দারুণ না?”
কী宴-এর কণ্ঠ হঠাৎ তার পেছনে শোনা গেল, শাং ওয়ানসিং চোখ তুলল, কী宴 খেলোয়াড়ি ভঙ্গিতে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল, কার গ্যারেজের গাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে তার চোখে স্মৃতির ছায়া।
“দুঃখের বিষয়, ছোট্ট তারা, তুমি ওকে আগে চিনতে পারনি, ওর ড্রাইভিং স্কিল আমার থেকেও পাগলাটে ছিল।”
কী宴 করিডরের একদম শেষে রাখা ল্যাম্বরগিনি ভেনেনোর দিকে ইশারা করল, “আমাদের মধ্যে প্রথম রেসার ছিল ও-ই, ওর জীবনের প্রথম ট্রফি ওটাই।”
ওর ইশারার দিকে তাকিয়ে শাং ওয়ানসিং-এর চোখে গভীর রঙ, অলসতার মাঝে অন্যরকম আভা।
“সী爷-এর কি কোনো কাঙ্ক্ষিত গাড়ি আছে?” একটু ভেবে, আবার জিজ্ঞেস করল, “যেটা এখানে নেই।”
“আছে তো।”
কী宴 আধা-মজা করে বলল, “সারা বিশ্বে মাত্র ১৪০টা চ্যাসিস নম্বরের পাগানি জোন্দা, ওই ফাঁকা জায়গা দেখছো? ওটাই পাগানির জন্য রাখা।”
কিন্তু...
কী宴-এর চোখে এক মুহূর্তের জন্য ঠাণ্ডা ছায়া, তবে সেটা দ্রুত মিলিয়ে গেল।
শাং ওয়ানসিং খালি পার্কিং স্পটে তাকিয়ে চুপ করে রইল, কী宴-এর ফোনে মেসেজ এলার্ট বেজে উঠল, সে তো এমনিতেই একবার চোখ বুলিয়ে নিল, কিন্তু গ্রুপের বার্তা পড়ে মুখ ফস্কে গালি দিয়ে ফেলল—