বিশ্বের বিশালতায়, কিছু নামের গভীর অর্থ থাকে। কি ইয়ানের "কি"-তে যেমন নির্ভরতার ছায়া, আবার "ইয়ান"-এর মধ্যে উপচে পড়া উচ্ছ্বাস। এই দুটি শব্দ একসঙ্গে হলে, যেন এক অদ্ভুত মাধুর্য তৈরি করে। কি ইয়ান—এই নামের উচ্চারণে নীরবতা আর উৎসবের মিশেল, যেন গোধূলির আলোয় উদযাপনের নিমন্ত্রণ।

ধনকুবের! স্নিগ্ধ শিশুটি উন্মাদ মহারাজকে নিয়ে এসে কালো কার্ড উপহার দিল! টাকার বুড়ি 2560শব্দ 2026-02-09 06:21:28

“সু ইয়ুবাই!”
“ভেতরে লুকিয়ে থেকে চুপচাপ থেকো না, আমি জানি তুমি বাসায় আছো!”
“ওই সু!”
কান ফাটানো কণ্ঠস্বর।

শাং ওয়ানশিং দূর থেকে আসা শোরগোল শুনে ভুরু কুঁচকালো।

খুব তাড়াতাড়ি, আওয়াজের মালিক রেঁস্তোরার দরজায় এসে হাজির হল।

যে ব্যক্তি এসে ঢুকল, তার পরনে প্রচণ্ড গরমেও সাদা দামি পশমের কোট, মুখশ্রী এতটাই আকর্ষণীয় যেন কোনো কমিক বই থেকে ছিড়ে আনা চরিত্র, চোখে অলংকারের মতো স্বর্ণালি ফ্রেমের চশমা, সমস্ত চেহারায় চারটি বড় অক্ষরে লেখা—নকল ভদ্রলোক।

ডাইনিং টেবিলের নিচে শুয়ে থাকা বিশাল সাদা অজগর গুঞ্জুন, যেটি উৎসাহের সাথে নিজেকে সুন্দর করে ঝাঁটিয়ে ফিতার মতো বাঁধতে ব্যস্ত ছিল, পুরুষটি ঢুকতেই তৎক্ষণাৎ সোজা হয়ে পড়ে রইল, মৃত ভান করল।

“হাই, সুন্দরী।”

সবাই ভেবেছিল লোকটা সু ইয়ুবাইয়ের দিকেই যাবে, কে জানত সে হঠাৎ গুঞ্জুনের উপর দিয়ে এক লাফে শাং ওয়ানশিংয়ের কাছে চলে এল।

শাং ওয়ানশিং: “……”

“তুমি কি জীবিত?” পুরুষটি চোখ বুলিয়ে তাকে উপরে নিচে দেখে, কিন্তু তার দৃষ্টিতে কোনো অশালীনতা নেই, বরং স্বর্ণালি ফ্রেমের চশমার আড়াল থেকে উজ্জ্বল চোখ দুটি যেন নতুন কোনো মহাদেশ আবিষ্কার করেছে।

হাত তুলল, যেন তার গালে ছোঁয়ার ভঙ্গি করল।

আপনি কি নম্রতা জানেন?

শাং ওয়ানশিংয়ের মুখে নির্লিপ্ত ভঙ্গি, আঙুলে অস্বস্তি।

ঠিক যখন শাং ওয়ানশিং সিদ্ধান্ত নিলো কিছু করবে, তখন ঠান্ডা কণ্ঠে সু ইয়ুবাই বলল, “চি ইয়েন।”

চি ইয়েন ঘাড় ঘুরিয়ে বিরক্তি নিয়ে বলল, “কি চাও?”

শাং ওয়ানশিং হঠাৎ বুঝতে পারল কেন লোকটার গলা এত চেনা লাগছিল, এ তো সেই লোক, গত রাতে উত্তেজিত হয়ে ফোন করা ঘটনাটির মূল ব্যক্তি!

“তাকে ছুঁতে সাহস করো, তোমার হাত আর থাকবে না।”

সু ইয়ুবাইয়ের কণ্ঠ ছিল স্তব্ধ অথচ প্রাণঘাতী হুমকিস্বর।

একটা শিসের মতো শব্দে, চি ইয়েনের আঙুল, যা শাং ওয়ানশিংয়ের গালে ছোঁয়ার পথে ছিল, মুহূর্তে দিক পাল্টে নিল।

“……”

চি ইয়েনের মুখে হাসি অটুট, সে মনে মনে ভাবল, আমি যতক্ষণ অস্বস্তি বোধ না করি, অন্যরাই অস্বস্তি বোধ করবে।

“সুন্দরী, পরিচিত হই, আমি চি ইয়েন, চি ইয়েনের চি, চি ইয়েনের ইয়েন।”

চি ইয়েনের দৃষ্টি বারবার সু ইয়ুবাই আর শাং ওয়ানশিংয়ের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে।

চোখে চাতুর্যের ছাপ।

বলে সে ভদ্রভাবে তার হাত বাড়িয়ে দিল।

শাং ওয়ানশিং তার সুঠাম আঙুলের দিকে তাকিয়ে নির্লিপ্ত স্বরে বলল, “শাং ওয়ানশিং।”

চপাং।

চি ইয়েন হঠাৎ অনুভব করল তার তালুতে কেউ চাপড় দিয়েছে, নিচে তাকিয়ে দেখে, ফুলে থাকা গাল নিয়ে ছোট্ট নদীর মাছের মতো দেখতে সি লুoyu তাকে রাগী চোখে তাকিয়ে আছে, গোলাপি ছোট মুখে স্পষ্টই লেখা—অসন্তোষ।

“শোনো আমার ছোট্ট সোনা!”

চি ইয়েন সি লুoyu-কে কোলে তুলে নিল, ডানে একটা চুমু, বামে একটা চুমু, এতেও তৃপ্ত না হয়ে ছোট্ট বাচ্চাটিকে মাথার উপরে তুলে নিয়ে নিজের ঘাড়ে বসিয়ে দিল।

শাং ওয়ানশিং দেখল ছোট্ট বাচ্চাটা ক্ষীণ ভঙ্গিতে চোখ ঘুরিয়ে চুল টেনে দিলো।

“তোর জন্য রাশিয়ায় আবার একটা পাহাড়ি বাড়ি কিনেছি, আগামী বছর সাজানো হলে তোর বড় চাচা তোকে নিয়ে যাবে! আর তোকে একটা ভালুকও এনে দিয়েছি! একেবারে আসল বাদামী ভালুক!”

শাং ওয়ানশিংয়ের সুন্দর শেয়ালের চোখ আধোঝুলে, শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “বড় চাচা?”

এক বড়ো, এক ছোটো—দু’জোড়া চোখ তার দিকে তাকাল।

সি লুoyu কাঁধ কুঁজো করে, দারুণ আদুরে।

ছোট্ট হাতটা হুইলচেয়ারে বসা সু ইয়ুবাইয়ের দিকে ইশারা করল।

লুoyu-র বড় চাচা।

“তুমি ছোট্ট বাচ্চাটার বড় চাচা?” শাং ওয়ানশিং খানিকটা হতবাক।

সু ইয়ুবাইয়ের মুখাবয়বে কোনো পরিবর্তন নেই, সেই নির্লিপ্ত দৃষ্টি নিয়ে শাং ওয়ানশিংয়ের চোখে চোখ রাখল, তার চোখ যেন মানুষের আত্মা ভেদ করে দেখতে পারে।

“হ্যাঁ, আমি।”

শাং ওয়ানশিং ভুরু তুলল, “আমার এতদিন ভুল বুঝতে দিলে?”

“তুমি তো জিজ্ঞেস করোনি।”

“……”

শাং ওয়ানশিং বিরলভাবে কিছু বলার ভাষা হারাল, তবে দ্রুত ভাবল, সু ইয়ুবাই ছোট্ট বাচ্চার বাবা হোক বা বড় চাচা, সে তার পৃষ্ঠপোষক—এতে কোনো পার্থক্য নেই। ফলে সে আবারও তার উদাসীন ভঙ্গিতে ফিরে এল।

“তোমরা কথা বলো।”

সে সামনে থাকা কার্টুনটা কোলে নিয়ে, ঢিলেঢালা ভঙ্গিতে বিদায় জানিয়ে রেঁস্তোরা ছেড়ে বেরিয়ে গেল, তার পিঠে ছিল একরকম দুর্বিনীত স্ফূর্তি।

চি ইয়েন একটু বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “ও ভাবল তুমি…?”

বলে সে সু ইয়ুবাইয়ের দিকে তাকালো, বাকিটা গিলে ফেলল।

হুইলচেয়ারে বসা সু ইয়ুবাইয়ের চোখে ঠাণ্ডা শীতলতা, মুখ অন্ধকার মেঘে ঢাকা।

“……”

পশমের কোট পরা সত্ত্বেও চি ইয়েন অজান্তেই কেঁপে উঠল।

“আমার সাথে পড়ার ঘরে চলো।”

সু ইয়ুবাই বলল।

………………

পড়ার ঘর।

“ও কি প্রাপ্তবয়স্ক?”

পশমের কোট খুলে সাদা শার্ট পরে থাকা চি ইয়েন নিজেকে এক গ্লাস হুইস্কি ঢালল, বরফের স্বচ্ছ শব্দ বাজল।

সু ইয়ুবাইয়ের হুইলচেয়ার ফ্লোর-টু-সিলিং জানালার সামনে থেমে আছে, চোখের দৃষ্টি বাজপাখির মতো।

অর্ধবৃত্তাকার জানালার বাইরে পুরো শাযু দ্বীপের দৃশ্য দেখা যায়।

“মূল কথায় আসো।”

চি ইয়েন গ্লাস উঁচিয়ে বলল, “হংকং, লন্ডন, নিউ ইয়র্ক—এই তিনটি আর্থিক কেন্দ্র ও স্বাধীন আন্তঃমহাদেশীয় আর্থিক বিনিময় কেন্দ্রের আকাশপথ স্থির হয়েছে, ফলে আমরা সমস্ত বাধা অতিক্রম করেছি।”

গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে চি ইয়েন কখনও গাফেল ছিল না।

সু ইয়ুবাই চুপচাপ, তার চারপাশের ভারী পরিবেশ কাটেনি, মুখে অন্ধকার।

“তবে আজ তোমার মুখ ভালো দেখাচ্ছে, কিছুদিন ঘুমিয়েছ নাকি?”

চি ইয়েন গ্লাস ঠোঁটে তুললো—দ্রষ্টব্য, সে যেন কমিক চরিত্রের মূর্ত প্রতীক। কিন্তু হঠাৎ সু ইয়ুবাই বলল, এমন কিছু যার জন্য চি ইয়েনের মুখের সামনে থাকা হুইস্কি পুরোপুরি ছিটকে পড়ল।

“কী কী... তুমি কী বললে?” চি ইয়েন ভাবল তার কানে ভুল শুনেছে।

হুইলচেয়ারে বসা সু ইয়ুবাইয়ের চোখ শীতল, চি ইয়েনের দিকে সে এমনভাবে তাকাল যেন মৃতদেহের দিকে তাকাচ্ছে।

“এই কথা এখন কেন মনে পড়ল?”

চি ইয়েন সম্পূর্ণ হতবাক।

“সাত বছর ধরে সব বন্ধ ছিল, তুমি…” বিস্ময়ের পর খুশি, চি ইয়েন সঙ্গে সঙ্গে নিজের সহকারীকে ফোন করল, আগ্রহভরা চোখে সু ইয়ুবাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

সব মিটে গেলে, পাসওয়ার্ড ও অ্যাকাউন্ট হাতে নিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে নিজের ফোনে পাঠিয়ে দিল।

“আরেকটা কাজ করে দাও।”

সূর্যালোকে সু ইয়ুবাইয়ের খাড়া সুন্দর মুখশ্রী, সে আঙিনার এক কোণে তাকিয়ে ছিল, চি ইয়েন এগিয়ে গিয়ে তার দৃষ্টির অনুসরণ করল, দেখল সেই ঠাণ্ডা-সাদা, দুর্বিনীত মেয়েটি তখন সি লুoyu আর বিশাল সাদা অজগরের সাথে ইউরোপীয় গেজেবোতে বসে।

“বলো,” চি ইয়েন গম্ভীর স্বরে বলল, তার জীবন দিলেও আপত্তি নেই।

একটু থেমে, সু ইয়ুবাই বলল…

………………

আঙিনা।

গাছপালা সদ্য গুছিয়ে ফেলা হয়েছে, বাগানপাল নতুন গাছ এনে মাটিতে বসাচ্ছে।

বড় সাদা অজগর গুঞ্জুন অলসভাবে সি লুoyu-র পাশে শুয়ে রোদ পোহাচ্ছে, তার সাদা কপালে বসে আছে এক ছোটো কালো প্রজাপতি।

এই সময় শাং ওয়ানশিং মনোযোগ দিয়ে হাতে থাকা ছোট ছোট যন্ত্রাংশ জোড়া দিচ্ছে, তার ফ্যাকাশে সাদা চামড়া যেন স্বচ্ছ, এলোমেলো লম্বা চুল সাদা ফিতায় বেঁধে রেখেছে, হাওয়ায় উড়ছে।

তার হাতের গতি দ্রুত, ল্যাপটপের কাঠামো ইতিমধ্যে স্পষ্ট, এবং বাজারের যেকোনো মডেলের চেয়ে হালকা ও পাতলা।

টোক।

টোক টোক।

সি লুoyu ছোট্ট হাত বাড়িয়ে সাবধানে কিছু করতে চাইল।

শাং ওয়ানশিং পাশে তাকাল, চোখের কোণে নজর বাগানে সদ্য লাগানো গাছের দিকে।

“কী হয়েছে?”

সে ছোট্ট বাচ্চাটির প্রতি সবার চেয়ে বেশি ধৈর্য রাখে।

সি লুoyu আদুরে ভঙ্গিতে লেখার বোর্ড তুলল।

【তুমি কি রাগ করেছ, তারা?】

লেখার শেষে ছোট্ট কার্টুন চরিত্র, একেবারে মিষ্টি।

“রাগ? আমি কেন রাগ করব?” শাং ওয়ানশিং অবাক হল, এমন কোমল, আদুরে ছোট্ট বাচ্চার ওপর কেউ রাগ করতে পারে?

【বড় চাচার ওপরে O(╥﹏╥)O】

সু ইয়ুবাইয়ের ওপর?