তৃতীয়াশি অধ্যায়: দুর্ভাগা শ্যালক

সত্তরের দশকের উপন্যাসে প্রবেশ: চালাক নারী পার্শ্ব চরিত্র জ্যোতিষ বিদ্যার মাধ্যমে effortlessly জয় করে এক গুচ্ছ নির্মল বাতাস 2622শব্দ 2026-02-09 06:24:35

গ্রামপ্রধান যখন মাংস বণ্টনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন, তখন জিয়াও পরিবার গ্রামের কয়েকজন অবাক করা শক্তি দেখালেন। তারা দশজন মিলে তিনটা বিশাল বন্য শুকর টেনে গ্রামে নিয়ে এলেন।

“এটা সত্যিই আমাদের বাড়ির জন্য?”

ঝাং লান উঠোনে রাখা বন্য শুকরটা দেখে অবাক হয়ে গেলেন।

“নিশ্চয়ই! শুকরটা প্রথমে সঙ নিং খুঁজে পেয়েছিল, জিয়াও বো শিকার করেছিল, তোমাদের একটা ভাগে কেউ আপত্তি করেনি!”

গ্রামপ্রধান আবেগে জিয়াও বুড়োর কাঁধে হাত রেখে বললেন, “ভাই, তোমার ভাগ্য এখনও সামনে!”

জিয়াও বুড়ো উত্তেজনায় লাল হয়ে গেলেন, বারবার গ্রামপ্রধানকে কিছু পান করতে আমন্ত্রণ জানালেন।

“আরেকদিন! আরেকদিন!”

গ্রামপ্রধান হাত নেড়ে বললেন, “আমাকে এখনও মাংস বণ্টনের কাজ তদারকি করতে হবে, আরেকদিন আমরা একসাথে বসব!”

“ঠিক আছে! কথা রইল!”

জিয়াও বুড়ো জানতেন গ্রামপ্রধান ব্যস্ত, তাই ধীরে ধীরে ওনাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন।

“হা হা... কত আনন্দ!”

“বুড়ো, মাংস রান্না করো…”

ঝাং লান উত্তেজনায় চুলা ধরাতে ব্যস্ত হলেন।

বন্য শুকর আগেই কেটে পরিস্কার করা হয়েছিল, এখন গরমের সময়, এত বড় একটা শুকর খেয়ে শেষ করা যাবে না।

গ্রামের প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই মাংস সংরক্ষণ করা হয়, ঠিকভাবে সংরক্ষণ করলে বছরজুড়ে খাওয়া যায়।

“জিয়াও আন, তোমার বড় বোন আর দুলাভাইকে ডেকে আনো, সবাই মিলে মাংস খাবে!”

ঝাং লান খুশিতে হাসিমুখে টেবিল ভর্তি দুই পিঠ মাংসের দিকে তাকালেন, বিয়ে দেয়া মেয়েকে তো আর ভুলে যাওয়া চলে না!

এ সময়ে বেশিরভাগ ঘরেই অভাব, পেটে তেল-চর্বি কম, বছরে শুধু নববর্ষ ছাড়া দু’চারবারও মাংস খাওয়ার সুযোগ হয় না।

এইবার সবাইকে ভালো করে খাওয়াতে হবে!

“আচ্ছা!”

জিয়াও আন হাসিমুখে রাজি হলেন, তিনিও অনেকদিন বড় বোনের সাথে দেখেননি, খুব মিস করছেন!

“জিয়াও রান, একটু কাঠ কুড়িয়ে আনো, চুলা জ্বালাও!”

ঝাং লান নিজে থামলেন না, আবার জিয়াও রানকে কাজে লাগালেন।

“আমি যাব না!”

জিয়াও রান রাগে সঙ নিং-এর দিকে আঙুল তুলে বলল, “তাকে কিছু বলছ না কেন?!”

“বাড়ির সবাই ব্যস্ত, শুধু সে যেন ধ্যানমগ্ন, এক কোণে আরামে বসে!”

“এ ক’দিন পাহাড়ে গেছে, ঘরের কাজ কিছু করেনি, ফিরে এসে শুধু আরাম করছে!”

সঙ নিং চায়ের কাপ জড়িয়ে, পা তুলে, মাথা দোলাতে দোলাতে জল খাচ্ছিল, বড় আরামেই ছিলেন!

কখনও জিয়াও রানের বুদ্ধি দেখে অবাক লাগে, বারবার ঝামেলা করে, কিন্তু শিক্ষা নেয় না!

এত বড় বন্য শুকর শিকার করার জন্য ঝাং লান বরং তার পক্ষেই থাকবেন, বিশ্বাস করেন না?

“হুঁ! তুমি যদি এমন একটা শুকর বাড়িতে নিয়ে আসতে পারো, তোমাকেও কোনো কাজ করতে হত না!”

ঝাং লান ঠাণ্ডা গলায় বললেন, গ্রামপ্রধান স্পষ্ট করেছেন, তিনটে শুকর শিকারের কৃতিত্ব সঙ নিং-এর।

না হলে, গ্রামে প্রতিদিন লোকজন পাহাড়ে যায়, কিছুই পায় না কেন?

আর সঙ নিং মাত্র একবারেই তিনটা বন্য শুকর!

এটা তো ভাগ্যের ব্যাপার!

“মাংস খেতে চাইলে, কাজ করো! না করলে, এক টুকরোও পাবে না!”

ঝাং লান বিরক্ত হয়ে হাত নাড়লেন, কে তোমাকে মাথায় তুলবে!

সঙ নিং কাঁধ ঝাঁকিয়ে জিয়াও রানকে আরও ক্ষেপিয়ে তুলল!

জিয়াও বো বড় হাঁড়ি নিয়ে এলেন, সঙ নিং-এর দিকে হাসলেন, সে তার মায়ের মন বুঝে গেছে!

“মা... জল নেই!”

সঙ নিং গর্বে ঝাং লানকে ডাক দিল।

“আসছি! মা তোমাকে জল দিচ্ছি...”

ঝাং লান তাড়াহুড়ো করে জল ভর্তি কেটলি নিয়ে এলেন।

“এত জল খেয়ো না... মা দারুণ মাংস রান্না করবে, বেশি খাবে!”

“ঠিক আছে!”

সঙ নিং হাসল, মুখে যেন চাঁদ উঠেছে।

ঝাং লান তার হাসিতে আরও খুশি হলেন!

এমন বউ ঘরে এনেছেন!

“জিয়াও বো, তুমি আগে মাকে সাহায্য করো হাঁড়ি মাজতে, আমি লিউ কাকার কাছ থেকে একটু মদ নিয়ে আসি...”

জিয়াও বুড়ো খুশিতে এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

জিয়াও বো সাড়া দিয়ে দ্রুত হাঁড়ি মাজতে, জল গরম করতে, মাংস রান্না করতে লাগলেন।

এসব ছোটবেলা থেকেই তার অভ্যেস, খুব চেনা কাজ।

“বাহানা!”

ঝাং লান হাসতে হাসতে সঙ নিং-কে এক মুঠো তিসির বীজ দিলেন।

“তুমি আগে এগুলো খাও, কিছু লাগলে মা বা জিয়াও বো-কে ডাকো...”

সঙ নিং তখনই খুশি হয়ে বীজ খেতে লাগলেন।

তিসির বীজ তার খুব দরকার না, আসল আনন্দ জিয়াও রানের ঈর্ষান্বিত মুখ দেখে।

দারুণ মজা!

জিয়াও সিনের বিয়ে হয়েছে পাশের গ্রামে, মোটে দুই-তিন মাইল দূরে, জিয়াও আন দ্রুত পা চালিয়ে পুরো পরিবারকে নিয়ে এলেন।

ওরা যখন পৌঁছাল, ঝাং লান তখনই চপস্টিক দিয়ে মাংসের টুকরো ঘাঁটছেন।

চপস্টিক ঢুকলেই বোঝা যায় মাংস সিদ্ধ হয়েছে।

মাংস সংরক্ষণ করতে চাইলে, সেদ্ধ করাটাই সবচেয়ে জরুরি।

খুব শক্তও করা যাবে না, আবার খুব নরমও না, মাঝামাঝি রাখতে হবে।

“আরে... জিয়ানগুওর মুখে কী হয়েছে?”

হাঁড়ির ভাপে ঝাং লান ভালো দেখতে পাচ্ছিলেন না, কাছে গিয়ে দেখতে পেলেন।

“কেন নাক-মুখ ফুলে আছে? কেউ মেরেছে?”

ঝাং জিয়ানগুওর মুখে, হাতে সবখানে নীলচে দাগ, ডান পা খুঁড়িয়ে চলছে।

“কেউ মারেনি! দু’দিন ধরে পড়ে গিয়ে এগুলো হয়েছে...”

জিয়াও সিন অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এই ক’দিন কী হয়েছে জানি না, জিয়ানগুওর তো সর্বনাশ!”

“সমতল রাস্তায়ও পড়ে যায়, খেতে গিয়ে পাথর মুখে পড়ে দাঁত ভেঙে গেছে...”

“এই তো, তিন মাইলের পথে সাত-আট বার পড়ে গেছে...”

জিয়াও সিনের মুখে দুশ্চিন্তা, হাসিখুশি মুখটা মলিন।

“কিছু না! আমি শক্ত চামড়ার, কিছু হবে না!”

ঝাং জিয়ানগুও হেসে বলল, তার চওড়া মুখ, সহজ-সরল স্বভাব।

“কী কিছু না?”

ঝাং লান সবাইকে বসতে বলে, খুদে নাতনিকে কোলে নিলেন।

“ইউয়ানইউয়ান, ভালো মেয়ে! দাদু তোমাকে মাংস খাওয়াবে...”

ঝাং লানের মেয়ে জিয়াও সিন আর ঝাং জিয়ানগুও বিয়ের পাঁচ বছরে কষ্টে এই মেয়েটিকে পেয়েছেন।

মেয়েটি হলেও দুই পরিবারই খুব আদর করে।

ছোট্ট মেয়েটি বাবা-মায়ের সব ভালো দিক নিয়েছে, গোলাপি ঠোঁট, বড় বড় চোখ, দারুণ মিষ্টি!

“সিসি দিদিমা...” (ধন্যবাদ দাদু!)

ছোট্ট মেয়েটি কথা শেখার সময়, উচ্চারণ স্পষ্ট নয়।

“আমাদের ইউয়ানইউয়ান কথা বলতে শিখেছে! খুব ভালো!”

ঝাং লানের প্রশংসায় ছোট্ট মেয়েটি চোখ বন্ধ করে হাসল।

“তোমাদের বাড়িতে কি সম্প্রতি কেউ পূর্বপুরুষের কবর সরিয়েছে?”

সঙ নিং হঠাৎ ঝাং লানের কানে ফিসফিস করে বললেন, ঝাং লান চমকে গেলেন।

“এটার সঙ্গে কবর সরানোর কী সম্পর্ক?”

ঝাং লান বুক চাপড়ে সঙ নিং-এর দিকে তাকালেন।

“খুব বড় সম্পর্ক!”

সঙ নিং গম্ভীর মুখে তাকালেন, ঝাং জিয়ানগুওর মাথার উপর কালো ধোঁয়া স্পষ্ট, কিছু না করলে দু’দিনের মধ্যেই খারাপ কিছু ঘটবে।

শুধু জিয়ানগুও নয়, এমনকি তিন বছরের ছোট্ট ইউয়ানইউয়ান-এর মাথাতেও কালো রেখা জড়িয়ে গেছে।

এ যেন ঝাং পরিবারকে নিশ্চিহ্ন করার সংকেত!

“কবর সরানো? না তো!”

ঝাং জিয়ানগুও হাসতে হাসতে মাথা চুলকালেন, “শুধু চিংমিং-এ কবর পরিষ্কার করতে গিয়েছিলাম, পূর্বপুরুষকে শ্রদ্ধা জানিয়েছি, আর কখনো যাইনি।”

“ভাবি... তোমার মানে, জিয়ানগুওর দুর্ভাগ্যের সবটা পূর্বপুরুষের কবরের কারণে?”

জিয়াও সিন অবাক হয়ে সঙ নিং-এর দিকে তাকালেন, এমন কথা আগে শোনেননি।

“ঠিক!”

সঙ নিং জিয়াও সিনের কপালের ভাঁজ দেখে বললেন, “তুমি কয়েকদিন আগে গর্ভপাত করেছ?”

“তোমার শরীর থেকে রক্তপাত কি এখনও বন্ধ হয়নি?”

জিয়াও সিনের মুখ সাথে সাথে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।