অধ্যায় ১: ১৯৭০-এর দশকে স্থানান্তরিত

        "তুই পাজি মেয়ে..." একটা কর্কশ, রাগী কণ্ঠস্বর তার কানে গর্জে উঠল। হতভম্ব অবস্থায় সং নিংকে সজোরে ধাক্কা দেওয়া হলো। সে পেছনের দিকে সরে যাওয়া নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, হোঁচট খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। ধপাস... তার নিতম্বের ব্যথা আর খণ্ড খণ্ড স্মৃতিগুলো হুড়মুড় করে ফিরে এল, যেন সং নিং-এর মাথাটা ফেটে গেল। অসহ্য যন্ত্রণায় সং নিং কপাল চেপে ধরল, এক মুহূর্তের জন্যও সামলে উঠতে পারল না। "সং নিং, যথেষ্ট হয়েছে! কিসের ভান করছিস?!" "কিয়াও আন!" একটা কর্কশ পুরুষালি কণ্ঠস্বর আর অন্য একজনের মৃদু চিৎকার একসাথে বেজে উঠল। একজোড়া লম্বা, শক্তিশালী হাত সং নিং-এর সামনে এসে হাজির হলো, সহজেই তাকে তুলে ধরল। সে হাতগুলোর দিকে না তাকিয়ে পারল না। তার সামনে থাকা যুবকটির নাক উঁচু, চোখ কোটরের ভেতরে, আর লম্বা, সোজা গড়ন... যুবকটির নাম আপনাআপনি তার মনে ভেসে উঠল: কিয়াও বো, তার স্বামী। পেশাগত অভ্যাসবশত, অধিবিদ্যার একজন বিশেষজ্ঞ হিসেবে, সং নিং অবচেতনভাবে যুবকটির মুখ পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করল, তার নিয়তি অনুমান করার চেষ্টা করছিল। একটি শূন্য মুখ... সং নিং হতবাক হয়ে গেল! সে চারপাশে না তাকিয়ে পারল না, এবং যা দেখল তাতে অবিশ্বাসে তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। তার সামনে ছিল একটি ছোট উঠোন, যেখানে তিনটি লাল ইটের বাড়ি, ইটগুলো বেরিয়ে আছে, মেঝে কাঁচা, শুধু খালি হলুদ মাটি। তার সামনে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা বসে বা দাঁড়িয়ে ছিল। কিয়াও বো, যে তাকে একটু আগে উঠতে সাহায্য করেছিল, সে এখন ভ্রূ কুঁচকে তার দিকে কঠোরভাবে তাকিয়ে আছে। ঠিক তার বিপরীতে সবুজ সামরিক পোশাকে কিয়াও আন দাঁড়িয়ে ছিল, তার মুষ্টিবদ্ধ হাত তার দিকে রাগে তাকিয়ে আছে। কিয়াও আন এবং কিয়াও বো-র পিছনে দুজন মধ্যবয়সী পুরুষ ও মহিলা বসে ছিল, কিয়াও বো-র শ্বশুর-শাশুড়ি, বৃদ্ধ কিয়াও এবং ঝাং লান। ঝাং লানের পাশে লম্বা বেণী করা একটি মেয়ে মাথা নিচু করে কাঁদছিল—তার ভাবি, কিয়াও রান। উন্মুক্ত লাল ইটের দেয়াল, হলুদ মাটি, লম্বা বেণী, সবুজ সামরিক পোশাক, পুরোনো কাপড়ের জুতো… এটা কি সত্তরের ও আশির দশকের সেই গ্রামীণ দৃশ্য নয়, যা প্রায়ই টিভি নাটকে দেখা যেত? সে কি তার সদ্য কেনা ভিলায় সুখে শান্তিতে থেকে টাকা গুনছিল না? একজন জাতীয়ভাবে খ্যাতিমান আধ্যাত্মিক সাধক হিসেবে, তার টাকা কামানোর ক্ষমতা ছিল অসাধারণ, যদিও তা ধরে রাখার ব্যাপারে সে ঠিক পারদর্শী ছিল না… চোখ খোলার মুহূর্তেই সে কীভাবে এখানে এসে পড়ল? সং নিং-এর সুন্দর ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল; তার একটা খারাপ অনুভূতি হচ্ছিল। একজন আধ্যাত্মিক সাধক হিসেবে, পূর্বানুমানগুলো প্রায়শই স্বর্গ থেকে আসা সতর্কবার্তার প্রতিনিধিত্ব করে। "তুমি কি আবার এত টাকা জামাকাপড়ের পেছনে খরচ করে ফেলেছ?"

কিয়াও আন ব্যঙ্গ করে সং নিং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি সত্যিই নিজেকে সং পরিবারের যুবতী ভাবো! আসল যুবতী ফিরে এসেছে, আর তুমি তো শুধু একজন নকল..." "গতবার তুমি শুধু একটা ফ্যাশনেবল পোশাক কেনার জন্য পরিবারের তিন মাসের খরচের সমান টাকা খরচ করেছিলে, এবার কী কিনেছ?" "সেগুলো কি সেই জিনিসগুলো যা তুমি কয়েকদিন আগে বস্তা বস্তা করে বাড়ি এনেছিলে?" ছেলেটা সম্ভবত বয়ঃসন্ধিকাল পার করছিল; তার গলার স্বর ছিল কর্কশ আর তীক্ষ্ণ, আর সং নিং বেশ কয়েকবার নিজের কান ঢাকতে চাইছিল। পোশাক? দুশো ইউয়ান? এই দুটো শব্দ মনে আসতেই সং নিং-এর চোখের সামনে একের পর এক স্মৃতি ভেসে উঠল। গত মাসে, এই শরীরের আসল মালিক সত্যিই দুশো ইউয়ান নিয়েছিল, সাপ্লাই অ্যান্ড মার্কেটিং কো-অপারেটিভ থেকে কিছু নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কেনার উদ্দেশ্যে, কিন্তু পথে তার কিছু "পরিচিত" লোকের সাথে দেখা হয়ে যায়। এই লোকগুলো প্রথমে তার পোশাকের সমালোচনা করে, তারপর নিজেদের নতুন পোশাক দেখিয়ে বেড়ায়। তাদের কথায় ছিল বিদ্রূপ, তারা সরাসরি বলে দিচ্ছিল যে সে আর কখনো এত সুন্দর পোশাক পরতে পারবে না। এক মুহূর্তের আবেগে, সে তার সমস্ত টাকা দিয়ে একটি ফ্যাশনেবল পোশাক কিনে ফেলল। কিন্তু সে ভুলে গিয়েছিল যে সে আর সং পরিবারের যুবতী নয়; তার বিয়ে হয়ে গেছে। যদিও কিয়াও পরিবার কিয়াও বো-র মতো একজন সফল ব্যাটালিয়ন-স্তরের অফিসার তৈরি করেছিল, তার বাবা-মা এবং ভাইয়েরা তখনও খাঁটি গ্রাম্য মানুষ ছিলেন। গ্রাম্য মানুষ মিতব্যয়ী হতে অভ্যস্ত, প্রতিটি পয়সা বাঁচানোর চেষ্টা করে, তারা কীভাবে সং নিং-এর এই অমিতব্যয়ী খরচ সহ্য করবে! সত্যি বলতে, সং নিং তার নতুন পোশাক নিয়ে কিয়াও পরিবারে ফিরতেই কিয়াও বো-র মা, ঝাং ল্যান, রাগে ফেটে পড়লেন। এমনকি সাধারণত শান্ত স্বভাবের বৃদ্ধ কিয়াও, কিয়াও বো-র বাবা, প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কিয়াও বো-র ইউনিটে একটি টেলিগ্রাম পাঠালেন। সেই সময় কিয়াও বো একটি মিশনে থাকায় তার সাথে যোগাযোগ করা সম্ভব ছিল না, কিন্তু ঝাং ল্যান সরাসরি সং পরিবারের সাথে যোগাযোগ করে একটি বড় নাটক তৈরি করছিলেন। অবশেষে, সং-এর বাবাই এগিয়ে এসে ঝগড়া থামাতে তাকে ২০০ ইউয়ান দিয়েছিলেন। কিন্তু তার যদি ঠিকঠাক মনে থাকে, আসল মালিক যে ২০০ ইউয়ান খরচ করেছিল… সেটা ছিল তার নিজেরই! পুরো সং পরিবারই সেনাবাহিনীতে ছিল; সং-এর বাবা, সং ঝিউয়ান, এবং দাদা ভালো পদে ছিলেন এবং ভালো বেতন পেতেন। সং পরিবারে টাকার কোনো অভাব ছিল না। গল্পের প্রধান চরিত্র আসার আগে, সং পরিবারের সবচেয়ে প্রিয় কনিষ্ঠ সদস্য হিসেবে সং নিং-এর টাকার কোনো অভাবই ছিল না। তার বিয়ের আগে, সং পরিবার তাকে কিছু যৌতুকের টাকাও দিয়েছিল। কিয়াও বো-কে বিয়ে করার পর, সং নিং-এর সমস্ত খরচ আসল মালিক নিজেই বহন করতেন। বলা যেতে পারে যে আসল মালিক কিছুটা দাবিদার ছিলেন, কিন্তু তিনি যে টাকা খরচ করতেন তা পুরোটাই তার নিজের ছিল, এবং এর সাথে কিয়াও পরিবারের কোনো সম্পর্ক ছিল না। তবে সমস্যাটা ছিল যে, ঝাং ল্যান অনেক আগে থেকেই আসল মালিকের টাকাকে নিজের সম্পত্তি বলে মনে করত… সং নিং-কে এভাবে বিলাসবহুলভাবে টাকা খরচ করতে দেখে তার মনে হতো যেন ফুসফুসে ছুরি মারা হচ্ছে—ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল! সং নিং: বাকরুদ্ধ… “আমি নিজের টাকা খরচ করছি, তাতে তোমার কী?” আসল মালিকের মেজাজ ভালো ছিল এবং তিনি তাদের সাথে তর্ক করতেন না, কিন্তু তার মানে এই নয় যে সং নিং কিয়াও পরিবারের খারাপ অভ্যাসগুলো সহ্য করবে। তার স্ত্রীর টাকার লোভ, এটা আবার কেমন সমস্যা!

“আমি তোমাদের পরিবারে বিয়ে করেছি, আর তোমরা আমাকে একটা পয়সাও দাওনি!” “আমি আমার সব টাকা খরচ করে ফেললেও তাতে তোমার কী?” “টাকা নিয়ে বাজে কথা! ছিঃ…” সং নিং-এর কথা শুনে ঝাং ল্যান রাগে লাফিয়ে উঠল, সং নিং-এর নাকের দিকে আঙুল তুলে গালিগালাজের ঝড় বইয়ে দিতে প্রস্তুত। “আমরা এখনও আলাদা হইনি!” “তোমার টাকা ফেরত দাও! এখন যেহেতু তুমি আমাদের পরিবারে বিয়ে করেছ, তুমি আমাদের পরিবারেরই অংশ, তোমার টাকা তো দূরের কথা!” সং নিং হিংস্রভাবে চোখ সরু করে দেখল আঙুলটা প্রায় তার নাক ছুঁয়ে ফেলছে। অনেক দিন পর কেউ তার সামনে এত ঔদ্ধত্য দেখানোর সাহস করেছে। যে লোকটা গতবার ওর দিকে আঙুল তুলে গালি দিয়েছিল, সে সম্ভবত ইতোমধ্যেই কবরে চলে গেছে। সং নিং-এর আঙুলটা কেঁপে উঠল, কিছু একটা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু কিয়াও বো আগে তার সামনে এসে পথ আটকে দিল। সং নিং তার আঙুলটা ছেড়ে দিল। সে আর কী-ই বা করতে পারত? সে তো মুখ নিয়ে অতিরিক্ত খুঁতখুঁতে স্বভাবের একজন পাকা রোগী! তবে, সং নিং মনে মনে মাথা নাড়ল। এমন মায়ের একজন সুদর্শন পুরুষ সত্যিই হতাশাজনক… "বুড়ি..." কাছেই মাটিতে উবু হয়ে বসে থাকা বৃদ্ধ কিয়াও হঠাৎ করে লাফালাফি করতে থাকা ঝাং লানকে ডেকে উঠল। "অতীত নিয়ে পড়ে না থেকে, চলো বর্তমান নিয়ে কথা বলি!" "সং নিং, শস্য বিক্রির টাকা আর কিয়াও আন ও কিয়াও রানের পড়ার খরচ—যদি তুমি এগুলো দিয়ে দাও, তাহলে এই ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়ে যাবে। নইলে..." বৃদ্ধ কিয়াও তার পাকানো তামাকের সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে, সেটার শেষ অংশটা গোড়ালিতে ঘষতে লাগল। নইলে... আমাদের কিয়াও পরিবার তোমার মতো একজন বড় মাপের লোককে জায়গা দেওয়ার জন্য খুবই ছোট!" "কিয়াও বো-কে তালাক দাও!" বৃদ্ধ কিয়াও নিজের পাছায় চাপড় মেরে, উঠে দাঁড়িয়ে দৃঢ়ভাবে বললেন। গ্রামে বিয়ের সার্টিফিকেট সবেমাত্র জনপ্রিয় হতে শুরু করেছিল। লোকেদের শুধু কয়েকটি ভোজের আয়োজন করে, আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুদের আমন্ত্রণ জানিয়ে খাওয়া-দাওয়া করলেই চলত—সেটাই বিয়ে বলে গণ্য হতো। এভাবেই কিয়াও বো এবং সং নিং-এর বিয়ে হয়েছিল। যতক্ষণ পর্যন্ত কিয়াও বো-র বিয়ের সার্টিফিকেট জমা দেওয়া হয়নি, ততক্ষণ পর্যন্ত তালাক দেওয়াকে শৃঙ্খলাভঙ্গ বলে গণ্য করা হতো না। শস্য বিক্রি করে পাওয়া টাকা? টিউশনের ফি? সং নিং ভ্রু কুঁচকালো। এটা কি সেই ঐতিহাসিক উপন্যাস থেকে নেওয়া নয় যা সে কয়েকদিন আগে পড়েছিল? সে কি সং নিং-এর মধ্যে পুনর্জন্ম নিয়েছে, সেই আদুরে পার্শ্বচরিত্রটির মধ্যে?