ত্রিশতম অধ্যায়: জমিদারিত্বের নিশ্চয়তা

রক্তিম কুয়াশার অধিপতি নয় মাইল দীর্ঘ রাস্তা 794শব্দ 2026-03-06 08:50:31

“৭১:১৯:৫৫...”
আকাশে ঝলমল করে ঝুলে থাকা উল্টো গণনার সংখ্যা এখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, এমনকি লাল কুয়াশাও তার আলোকে ঢাকতে পারছে না।

কিন্তু মাটির গাছপালা লাল কুয়াশার আবরণে ঢেকে যাওয়ায়, এখন牧晨–এর চারপাশের গাছগুলো ধীরে ধীরে পচে যেতে ও শুকিয়ে পড়তে শুরু করেছে।

শুকিয়ে যাওয়া ডালপালা কেটে ব্যাগে ভরতে ভরতে, সে একদিকে সংগ্রহ করছে, অন্যদিকে পথে পথে চিহ্ন রেখে যাচ্ছে।

“আপনি [কাঠ] *১ সংগ্রহ করেছেন।”

এই মৃদু কণ্ঠস্বর মিলিয়ে যাওয়ার আগেই, তার সামনে একখণ্ড বিরান জমি চোখে পড়ল।

“চারপাশে ঘন সবুজ, অথচ এখানে এত বড় এক টুকরো জমি উজাড় পড়ে আছে, একটিও গাছ-গাছড়া নেই। লাল কুয়াশা বাদ দিলে, রোদে ভরা জায়গা মনে হচ্ছে—তবে কি মাটির অ্যাসিড-ক্ষার অনেক বেশি? নাকি মাটির নিচে কিছু আছে...”牧晨ের মনে সন্দেহ জাগে।

[এখানে এক সময় কিছু অসাধারণ ঘটনা ঘটেছিল, তাই এতটা উজাড়। প্রকৃত কারণটা কী? আপনি অনুমান করতে পারেন, অনুমান করলেও নিচে খোঁড়ার কাজে বাধা হবে না।]

নিচে কী আছে牧晨 নিশ্চিত নয়, তবে তার মনে হচ্ছে, নিশ্চয়ই এর সম্পর্ক প্রতিরক্ষামূলক বাঙ্কারের সঙ্গে।

কাজের টেবিলটি বের করে, লোহার বার ও কাঠ সেখানে রাখল সে। সাজানোর ক্রমটি এলোমেলো হলেও, পরক্ষণেই দুটি লোহার কুড়াল তার পাশে হাজির।

তার মধ্যে একটি কুড়াল ছুঁড়ে দিল সাদকে।

“চলো, এখান থেকে নিচের দিকে খুঁড়ে দেখি।”

বলতে বলতেই牧晨 কুড়ালের মাথা দিয়ে মাটিতে একটি বৃত্ত একে, খোঁড়ার জায়গাটা চিহ্নিত করল।

“শুরু করো!”

জাঁকজমকপূর্ণ মাটি খোঁড়ার অভিযান আবার শুরু হল!

যদিও মাত্র দু’জন, তবু এখন আর বিপদের আশঙ্কা নেই বলে তাদের উদ্যমও প্রবল।

......

পাঁচ মিনিট পর, চিহ্নিত জায়গার মাটি পুরোপুরি উল্টে ফেলা হয়েছে।

“প্যাঁক!”

牧晨 এক কুড়ালের কোপে একটি গর্ত তৈরি হল।

“......”

দৃশ্যটা কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগতে শুরু করেছে!

এ কী, কবর খুঁড়ে ফেলল?

[প্রায় চল্লিশ বছর ধরে ধূলায় ঢাকা প্রতিরক্ষামূলক বাঙ্কার, পুরনো হয়ে যাওয়ায় মূল দরজাটি অনেক আগে বন্ধ হয়ে গেছে। আজ, আপনি বায়ু চলাচলের নল দিয়ে সেটি ফুঁড়ে খুলে ফেললেন।]

牧晨 চোখ উল্টে তাকাল।

সব বিবেচনা করে দেখা গেল, প্রতিরক্ষামূলক বাঙ্কার ঠিকই পাওয়া গেছে, কিন্তু দরজা দিয়ে না গিয়ে জানালা দিয়ে ঢুকছে?

সে আরও খানিকটা খুঁড়ে, গর্তটা কুয়োর আকৃতির মতো বড় করল।

গভীর অন্ধকার গহ্বরের দিকে তাকিয়ে, বুকের ভেতরেই এক অজানা শঙ্কা জেগে উঠল।