পঞ্চম অধ্যায় লাজুক মানুষ

রক্তিম কুয়াশার অধিপতি নয় মাইল দীর্ঘ রাস্তা 2850শব্দ 2026-03-06 08:48:56

দেখা যাচ্ছে, আগে বাম দিক থেকে শুরু করা উচিত।
মুছিন কিছুক্ষণ চিন্তায় ডুবে থেকে ধীরে ধীরে সংবিত ফিরে পেয়ে বাম দিকে আঙুল তুলে নরম গলায় বলল,
“ওদিক থেকে শুরু করি।”
“আপনার আদেশ পালন করব, শ্রদ্ধেয় প্রভু।”
চারপাশে লাল কুয়াশা ঘুরপাক খাচ্ছে, পরিচিত শহর অচেনা, ভীতিকর এক রূপ নিয়েছে।
মুছিন আবার আকাশের কাউন্টডাউন ঘড়ির দিকে তাকাল।
“৯৯:০৫:২২...”
এক ঘণ্টা আগেও পৃথিবীটা ছিল সুন্দর ও শান্তিপূর্ণ।
কিন্তু এখন চারিদিকে শুধু রক্তবর্ণ, অদ্ভুত, ভীতিকর, নিদারুণ এক হতাশা ঘিরে আছে।
“জানি না, আর কখনও দিন ও রাতের তফাৎ থাকবে কিনা।”
যদি না থাকে, তবে নিজের অবস্থা দ্রুত মানিয়ে নিতে হবে—মুছিন মনে মনে স্থির করল।
দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
তারা লাল কুয়াশার নিচে প্রায় তিনশ মিটার হাঁটল।
পথে কোনো আক্রমণ হয়নি, যেন কুয়াশা ছাড়া ভয়ের কিছুই নেই এ জগতে।
কিন্তু মুছিন জানে, মানসিক শক্তি নিঃশেষ হলে কারোই রক্ষা নেই, সবাই লাল কুয়াশায় হারিয়ে যাবে।
“সাদ, পথে কোনো কিছু যদি অস্ত্র হিসেবে কাজে লাগে মনে করো, আমাকে জানাবে।”
“আপনার উপদেশ মেনে চলব।”
একটু খাবার দেওয়ার পর থেকেই সাদের আচরণ আরও বিনয়ী হয়েছে।
তার জীর্ণদশা দেখে মুছিনের দৃষ্টি গভীর হলো।
দ্বিতীয় বিকৃত শিশু আকৃতির মুখোমুখি হলে সাদ সবার আগে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, মুখে আঘাত লেগেছিল তার।
এখন ক্ষতের কিনারায় স্পষ্ট সংক্রমণ দেখা যাচ্ছে।
মুছিন ব্যাগে থাকা ‘প্রাথমিক আরোগ্য কার্ড’-এর দিকে তাকাল।
“প্রাথমিক আরোগ্য কার্ড : চামড়ার ক্ষতে চমৎকার, হাড়ের ক্ষতে সামান্য কার্যকর।”
তুমি উপলব্ধি করো, এই কার্ড তোমার পায়ে বিশেষ কাজে আসবে না, বরং যার বেশি প্রয়োজন তাকে ব্যবহার করো—কারণ সময়মতো চিকিৎসা না হলে সে নিজেই আরেকটি ‘ছোট্ট’ জন্তুতে পরিণত হবে।
তথ্যটি দেখে মুছিন আর দ্বিধা করল না।
“সাদ, থামো। আমার সামনে এসো।”
লিলিয়ান মাথা নিচু করে, মুঝুয়ার চোখে কৌতুহল—ভাই কেন সবাইকে থামাল, সে জানে না।
পরের মুহূর্তে মুছিন টের পেল, সাদের শরীরে এক বিশেষ শক্তি ঘিরে ধরল, এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে তার মুখের ক্ষত গায়েব!
“আপনার দান চিরকাল মনে রাখব, মৃত্যুর দিন পর্যন্ত আপনাকে অনুসরণ করব।”
[সাদ (স্বাস্থ্যবান)]
পরিচয় : মুছিনের একান্ত দাস
অবস্থা : মধ্যম পেট ভরা
শারীরিক শক্তি : ৪
মানসিক শক্তি : ৩
রক্ষা : ১
নিষ্ঠা : ১০০
মুছিন হাত তুলে সবাইকে চলতে বলল।
পথের ধারে দোকানঘর পেরিয়ে যেতে যেতে ‘গাড়ি বন্ধু শোরুম’ নামে একটি দোকান তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
এবার তার মনে এক নতুন ধারণা উদয় হলো।
“থামো, ওই দোকানে ঢুকি।”
তবে চারজনের কারোই গাড়ি চালানো জানা নেই।
তবু সে ভাবল, তার কাজের প্ল্যাটফর্মটা মনে আছে।
“এখনো কোনো সতর্কবার্তা আসেনি, মানে ভেতরটা নিরাপদ।”
তাড়াতাড়ি সবাই শোরুমের ভেতরে ঢুকে পড়ল।
মেঝেতে লাল রক্তাক্ত মাংস পড়ে আছে, যেন এখানকার ভয়ঙ্কর অতীতের সাক্ষ্য।
তবে মুছিনের দৃষ্টি চলে গেল নতুন চকচকে গাড়িগুলোর দিকে।
এগুলোর স্বপ্ন আগে সে দেখতেও সাহস পায়নি।
সে সাদকে চাপিয়ে গাড়ির সামনে নিয়ে গেল।
গাড়ির গায়ে হাত বুলিয়ে মনে হলো, কোনো কিশোরীর গাল ছুঁয়ে দেখছে।
সে বের করল তার কাজের প্ল্যাটফর্ম।
“বিচ্ছিন্নকরণ ব্যর্থ!”
“বিচ্ছিন্নকরণ ব্যর্থ!”
...
একাধিকবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলো।
তুমি উপলব্ধি করো, প্ল্যাটফর্মটি কেবল স্বীকৃত যুগের সামগ্রী বিচ্ছিন্ন করতে পারে, এইসব কৃত্রিম জিনিস নয়।
মুছিনের নীরব চেষ্টা দেখে মুঝুয়া চেপে হাসল।
“সংরক্ষণ ব্যর্থ!”
“সংরক্ষণ ব্যর্থ!”
...
তুমি উপলব্ধি করো, ব্যাগে এক প্রকার বস্তু সর্বোচ্চ দুই শত কেজি পর্যন্ত রাখা যাবে।
নোট : একই ধরনের জিনিস জমানো যাবে দুই হাজার পর্যন্ত, যদি তুমি এত জোগাড় করতে পারো।
কাজের প্ল্যাটফর্ম বেশি ভারী নয়, আনুমানিক পাঁচ কেজি।
“লিলিয়ান, তুমি প্ল্যাটফর্মটা নিয়ে আমার পাশে থাকবে।”
তারা শোরুমের সবকিছু তন্নতন্ন করে ঘুরে বেড়াল।
মুছিন যেখানে গেল, যার দাম আছে মনে করল, চেষ্টা করল ভেঙে ফেলার।
“লোহার স্ল্যাব পেলাম ১৩টি, ব্যাগে যোগ হলো।”
“শিল্পযন্ত্রের চাকা পেলাম ৮টি, ব্যাগে যোগ হলো।”
“শিল্পযন্ত্রের রেঞ্চ পেলাম ২টি, ব্যাগে যোগ হলো।”
“লোহার স্ল্যাব পেলাম ১১টি, ব্যাগে যোগ হলো।”
“কাঠ পেলাম ১০টি, ব্যাগে যোগ হলো।”
“শিল্প জ্বালানি ১০ লিটার, ব্যাগে যোগ হলো।”
বড় শোরুম ঘুরে আবার সবাই দরজার কাছে ফিরে এল।
নতুন জগতের দরজা খোলা, প্রথম স্বাদ পেয়েই তার অন্তর তরতাজা হয়ে উঠল।
“চলো, পাশের রেস্তোরাঁয় যাই।”
তুমি উপলব্ধি করো, রেস্তোরাঁয় অনেক জরুরি সামগ্রী আছে, তবে সেখানে আছে এক বিশেষ ব্যক্তি, তোমার বর্তমান শক্তিতে তাকে বন্দি করা অসম্ভব।
সে স্বভাবতই লাজুক, নম্র, কিন্তু কেউ যদি তার মুখ দেখে (সরাসরি হোক বা পরোক্ষভাবে), তবে পরিণতি হবে ভয়াবহ।
নোট : তুমি যত দূরে যাও না কেন, সে ঠিকই তোমাকে খুঁজে নেবে, পৃথিবীতে কেউ তার কাছ থেকে পালাতে পারে না।
“লাজুক মানুষ?”
...
যাব কি যাব না, এটাই প্রশ্ন।
তথ্য বলে দিয়েছে, তার মুখ দেখা মানে নিশ্চিত মৃত্যু।
কিন্তু খাবার না পেলে ব্যাগের বিস্কুট চারজনের জন্য দুদিনও চলবে না, আর পানীয় জল তো একদিনেই ফুরাবে।
আদ্যোপান্ত হিসেব করলে ৩ লিটারের বেশি জল দু’দিন চলার কথা ছিল মুছিন আর মুঝুয়ার জন্য।
কিন্তু বাস্তবতা বদলেছে।
এখন দুইজন দাস বেড়ে যাওয়ায় খাবার-জল বিশেষ চিন্তার বিষয়।
“নিষ্ঠা এমনই বেশি, দু’দিন কম দিলে হবে?”—এই চিন্তা মাথায় আসামাত্র মুছিন সেটি উড়িয়ে দিল।
সব কিছুই অনিশ্চিত, দাসেরা পাশে থাকলে নিরাপদ, এমনকি প্রয়োজনে জীবনও বাঁচাতে পারে—তাদের অবস্থা খারাপ হলে বিপদই বাড়বে।
শুধু মুছিন আর মুঝুয়া—তাদের পক্ষে লাল কুয়াশায় টিকে থাকা প্রায় অসম্ভব।
চিন্তা করে সে মুঝুয়াকে বার্তা পাঠাল।
“মুঝুয়া, তোমার ‘প্রত্যাখ্যান’ ক্ষমতাটি চালু করো, রেস্তোরাঁয় পরিস্থিতি অন্যরকম, তুমি আর লিলিয়ান দরজার বাইরে থাকবে, আমি আর সাদ ভেতরে যাব। দশ মিনিটে আমরা না ফিরলে—তোমরা সঙ্গে সঙ্গে এখান থেকে চলে যাবে।”
বলেই সে ব্যাগের সব কিছু মুঝুয়াকে দিয়ে দিল।
রেস্তোরাঁর দরজায়—
“লিলিয়ান, তুমি আর মুঝুয়া এখানে থাকো, সাদ আমার সঙ্গে চলো।”
এ সময় আত্মীয় চ্যানেলে বার্তা দেখে সে মাথা নাড়ল।
“সাদ, চল।”
লিলিয়ান দরজা খুলে দিল।
চেয়ারে বসে মুছিনের দৃষ্টি দৃঢ়, সাদ ধীরে ধীরে চেয়ার ঠেলে ভেতরে ঢুকল।
“শোনো, দুটো কথা মনে রাখবে।”
“এক, পুরো সময় মাথা নিচু রাখবে, যাই হোক না কেন, এমনকি দানব দেখলেও মাথা তুলবে না, তার মুখের দিকে তাকাবে না।”
“দুই, খুব বেশি শব্দ করবে না, ধীরে ধীরে চলবে, আমাদের ধাপে ধাপে এগোতে হবে।”
নরম গলায় সাবধান করে মুছিন রেস্তোরাঁয় ঢুকল।
ভেতরে ঢুকেই সামনে পড়ল এক অমুল্য ভাণ্ডার।
চেনা নিয়মে কাজ করল।
“তামার স্ল্যাব পেলাম ৫টি, ব্যাগে যোগ হলো।”
দেখার সুযোগ হলো না, এরই মধ্যে বিশাল, অস্বাভাবিক এক জোড়া পা তার সামনে এসে গেল!
হৃদয় কেঁপে উঠল তার!
মুছিন : ...
“ওহে, এখন আবার দরজা খুলেই বিপদ আসছে?”
পা দেখে মুছিন আন্দাজ করল, মালিকের উচ্চতা তিন মিটারের কম হবে না।
পা থেকে হাঁটু অবধি মাংস প্রায় নেই, ত্বক সম্পূর্ণ বিবর্ণ, হাঁটুতেও একটুকরো লোম নেই।
স্পষ্টত সাদও দেখেছে, মাথা নিচু করে চেয়ার ঠেলতে ঠেলতে স্থির হয়ে গেছে।
এগোতেও পারছে না, পেছাতেও না...
...