ষষ্ঠ অধ্যায় মানবিকতার রূপান্তর

রক্তিম কুয়াশার অধিপতি নয় মাইল দীর্ঘ রাস্তা 3283শব্দ 2026-03-06 08:48:58

牧 চেন হাত নাড়িয়ে ইশারা করল। তখনই সাদ যেন হুঁশ ফিরে পেল। কাঁপতে কাঁপতে সে তাকে ঠেলে পাশ দিয়ে ঘুরে গেল।

“আরও একটু ধীরস্থির হও, ঘাবড়াবি না, আমরা সামনে এগিয়ে চলি।”

কিছুদূর যেতেই বিশাল একটি টেবিল তাদের পথ আটকে দিল।

“তুমি ৯টি কাঠ সংগ্রহ করেছ, যা ব্যাগে সংরক্ষিত হয়েছে।”

“চ্যাং!” কাচ ভাঙার কর্কশ শব্দ গোটা রেঁস্তোরাজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

তারা দুজনেই মাথা নিচু করে ছিল বলে টেবিলের ওপর রাখা বাসনপত্র খেয়াল করেনি। টেবিল সরে যেতে সেগুলো নিচে পড়ে চুরমার হয়ে গেল।

“বড় ভুল হয়ে গেল!”

牧 চেনের কপাল বেয়ে ঠান্ডা ঘাম গড়িয়ে পড়ল। সাদও তার পেছনে দাঁড়িয়ে একদম অচল, যেন দুজনে পাথর হয়ে গেছে।

“চটচট...” “চটচট...” কাচের টুকরোর ওপর পা পড়ার শব্দ ঘরের ভেতর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

“সাদ, চোখ বন্ধ করো!” নিম্নস্বরে নির্দেশ দিয়ে,牧 চেন নিজেও চোখ বন্ধ করল, যেন ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসী, কানে কোনো শব্দ ঢুকছে না।

এক মিনিট...

আবারও পায়ের শব্দ।

দুই মিনিট...

রেঁস্তোরার ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে আসে। ঘাম গড়িয়ে চিবুক বেয়ে বুকে পড়ছে, কিন্তু হুইলচেয়ারে বসা牧 চেন এখনো চোখ খোলেনি। সে কোনো ঝুঁকি নিতে চায় না, কারণ শেষ পায়ের শব্দের পর থেকে ‘লাজুক মানুষটি’ আর নড়েনি!

তুমি সম্ভবত কাছে কোথাও দাঁড়িয়ে আছো।

“হু...”

“চোখ খুলো না, আমাকে ঠেলে সামনে এগিয়ে যাও!”

এতক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা কোনো সমাধান নয়।牧 চেন স্থির সিদ্ধান্ত নেয়, এই অস্বস্তিকর পরিবেশ ভেঙে ফেলতেই হবে।

“স্বামী... সামনে কিছু ঠেকিয়ে রেখেছে, আমি ঠেলতে পারছি না।”

“!!!”

“আগে পেছনে আসো, তারপর পাশ দিয়ে যাও।”

冷静 হয়ে牧 চেন আবার নির্দেশ দেয়। হুইলচেয়ারের চাকা ধীরে ধীরে ঘুরতে দেখে তার বুকের চাপ কিছুটা কমে আসে। কিছুটা এগিয়ে গিয়ে, মাথা বুকে গুঁজে রাখা牧 চেন ধীরে ধীরে চোখ মেলে।

অজান্তেই তারা রেঁস্তোরার ক্যাশ কাউন্টারের সামনে এসে গিয়েছে। যদিও কাউন্টারটি কাঠের তৈরি, এবার সে আর ভেঙে দেখার ঝুঁকি নিল না—কে জানে এখানে আবার কাচের কিছু আছে কিনা!

ক্যাশ কাউন্টারের পেছনে, সাজানো বার তাকভরা নানা রকম মদ ও পানীয়牧 চেনের চোখ জ্বলে উঠল।

“সাদ, এবার চোখ খুলো, আমাকে ওই বার তাকের সামনে নিয়ে চলো।”

主-ভৃত্যর নিখুঁত সমন্বয়ে, খানিক পরেই পুরো বার তাক খালি হয়ে গেল।

“তুমি ১২টি কাঠ সংগ্রহ করেছ, যা ব্যাগে সংরক্ষিত হয়েছে।”

একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে牧 চেন, এই অস্থিরতার মধ্যেও কেন এসেছে তা ভুলে যায়নি... রান্নাঘর!

রান্নাঘর ক্যাশ কাউন্টার থেকে দশ মিটারও দূরে নয়। তাদের টিকে থাকার জন্য যা কিছু দরকার, সব ওখানেই থাকার কথা।

牧 চেন হাত নেড়ে সাদকে রান্নাঘরের দিকে যেতে বলে।

এবার কোনো বিপত্তি ঘটেনি।

রান্নাঘরে ঢুকেই চোখে পড়ল সাজানো অসংখ্য খাবারদাবার।

“এক বস্তা গাজর, দুই বস্তা আলু, আরও কিছু শাকসবজি, চাল, ময়দা, তেল ইত্যাদি ব্যাগে পুরে নাও।”

ফ্রিজ খুলে জমাট বাঁধা মাংস দেখে牧 চেনের চোখ চাঁদের মতো হাসিতে কুঁচকে গেল। এবারকার মজুত তাদের এক সপ্তাহ চলার জন্য যথেষ্ট।

“স্বামী, আপনার উপদেশে সাদ এমন কিছু জিনিস পেয়েছে, যা অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা যাবে।”

নিম্ন স্বরে বলেই সাদ তিনটি ছুরি বের করল牧 চেনের সামনে।

দুটি সাধারণ রান্নার ছুরি, আরেকটি জবাইয়ের ছুরি। জবাইয়ের ছুরিটি অন্য দুটির তুলনায় তিন সেন্টিমিটার লম্বা, ধারালো ফলা, হ্যান্ডেলে লেগে থাকা চটচটে অনুভূতি বলে দিচ্ছিল, এ ছুরি রেঁস্তোরায় খুব জনপ্রিয় ছিল।

ছুরিগুলো ব্যাগে রেখে牧 চেন মাথা নিচু করে ব্যাগের অবস্থা দেখল—এখন এর প্রতিটি ঘর ভরা।

“এত দ্রুত ভরে গেল...”

অন্তিম সময়ে কোনো কিছুই অপ্রয়োজনীয় নয়, এ কথার নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারে না।

সামনে থাকা দুটি বড় হাঁড়ি তখনও ব্যাগে ঢোকানো হয়নি।

牧 চেন তখনই দুটি টকদমেট বের করে, একটি সাদকে ছুঁড়ে দেয়, আরেকটি নিজে খেতে থাকে। সাদ নিজের টকদমেটটি জামার ভেতরে রেখে দেয়।

দুই হাঁড়ি ব্যাগে রাখা মানেই এবার সব সংগ্রহ শেষ। এখন ভাবতে হবে কীভাবে নিরাপদে রেঁস্তোরা ছেড়ে বেরোবে।

ঠিক তখনই, তার চিন্তার ফাঁকে আত্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগের চ্যানেলে বার্তা আসে।

“দাদা, বাইরে কিছু লোক এসেছে, দুইজন পুরুষ নেতা। প্রথমে তারা আমাদের দলে নিতে চেয়েছিল, পরে কাছে আসতেই ছুরি বের করে আমার ব্যাগের জিনিস দিতে বাধ্য করল। লিলিয়ান বাধা দিতে এলে তাকেও আটকেছে...”

牧 চেনের মুখে রাগের ছাপ দেখা দিল। ছোট থেকে牧 জিউয়ের সাথে সে ছিল একে অন্যের অবলম্বন, সমাজে এসে কারও সঙ্গে কখনো শত্রুতা করেনি।

তবু একটাই কথা—আমার বোনকে ছুঁবে না কেউ।

বিশ্ববিদ্যালয়ে牧 চেনকে সবাই শান্ত স্বভাবের মানুষ বলে জানে, কিন্তু এতিমখানায় বেড়ে ওঠা এক শিশুর জীবনে কী কী ঘটে তা কেউ জানে না।

রাগ চেপে রেখে牧 চেন জিউয়ের কাছে বার্তা পাঠাল।

“তাদের বলো, দাস আমার, সব জিনিস আমার কাছে, যা চাইলে নিজেরা ভিতরে এসে নিয়ে যাক।”

“আর জিউ, তুমি আর লিলিয়ান মনে রেখো, বাধ্য হয়ে যদি তোমাদের ভিতরে ঢুকতে হয়, তবে মাথা নিচু রাখো, কোনো কিছুতে তাকিয়ো না, সম্ভব হলে কোনো কোণে গিয়ে চোখ বন্ধ করে থাকো। হলঘরের দানবের মুখ দেখলেই মৃত্যু, মনে রেখো, মুখের দিকে তাকাবে না!”

牧 চেন জবাইয়ের ছুরি সাদের হাতে দিল।

“এখন যুদ্ধ হতে পারে, ছুরি শক্ত করে ধরো, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যাও, মাথা নিচু রাখতে ভুলবে না।”

主-ভৃত্য যখন রান্নাঘর ছাড়ল, ধীরে ধীরে দেখা গেল এক বিশাল ছায়াময় অবয়ব দুই হাত দিয়ে মাথা ঢেকে কুঁকড়ে বসে আছে, ঠিক রেঁস্তোরার দরজার মুখোমুখি।

ওর ভঙ্গি দেখে牧 চেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, মনের ভেতর প্রতিরোধের কৌশল খেলে গেল।

“সাদ, আর সামনে এগোবে না, এখানেই অপেক্ষা করো।”

কিছুক্ষণ পরেই দরজার বাইরে থেকে কর্কশ, কুৎসিত কণ্ঠ ভেসে এল, মনে হল চল্লিশের বেশি বয়স হবে।

“তুমি যদি মিথ্যে বলো, আমরা কিন্তু তোমাকে এমন মজা দেবো যে মরেও শান্তি পাবে না। দেখছি মুখটা কেমন, এখনও কচি মনে হয়।”

“দ্বিতীয়, একটু ধীরে বলো, বেশি চিৎকার করলে বিপদ হবে! ওই দাসকে দিয়ে ওদের আগে ঢুকিয়ে দেখানো হোক!” আরেকজনের হালকা ধমক শোনা গেল।

তাদের কথাবার্তা নীরব রেঁস্তোরায় স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।

“চ্যাং...”

বিশাল ছায়াময় অবয়ব শব্দে চমকে গিয়ে ধীরে ধীরে কাচের টুকরোর ওপর থেকে উঠে দাঁড়াল...

牧 চেনের মুখ গম্ভীর হয়ে এলো, ঘটনা তার ধারণার বাইরে চলে যাচ্ছে, কিন্তু কিছুই করার নেই।

কিছুক্ষণ পরেই নারীর চিৎকার নীরবতা ভেঙে দিল।

একজন মহিলা পাঁচ-ছয় বছরের একটি মেয়েকে আগলে রেঁস্তোরার পথে দাঁড়িয়ে, পেছনে একজন পুরুষ দাস।

মহিলার মুখ ফুলে আছে, ডান হাতে রক্তে ভেজা কাপড় বাঁধা, স্পষ্টতই সাম্প্রতিক নির্যাতনের শিকার।

“উহু...উহু...” করুণ কান্না সেই ছায়াময় অবয়ব থেকে ভেসে আসে, তারপর সে উন্মত্তের মতো শরীর দুলাতে শুরু করে।

‘লাজুক মানুষটি’ পাগল হয়ে উঠল!

পুরুষ দাস পরিস্থিতি দেখে মা-মেয়েকে ফেলে পালিয়ে গেল।

牧 চেনের ঠোঁট ঠান্ডা হয়ে গেল, বাইরে থাকা লোকগুলো যে এতটা নির্লজ্জ ও নিষ্ঠুর, সে ভাবেনি।

“মা, আমি ভয় পাচ্ছি।” ছোট্ট মেয়েটি প্রথমে ভয়ে কথা বলতে পারেনি, পরে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

“বাবু, কেঁদো না, কিছু হবে না, মা তো তোমার পাশে আছে... ভয় নেই... আহা... ভয় নেই...”

মা মেয়েকে জড়িয়ে ধরল, পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করল। ফুলে যাওয়া মুখ কন্যার গাল ছুঁয়ে যাচ্ছে, কাঁদো কাঁদো কণ্ঠ মেয়েকে শান্ত করছে।

দুইজন চুপচাপ জড়িয়ে বসে থাকল, আর একটু দূরেই উন্মত্ত দানব।

“বাবু, চোখ বন্ধ করো, মা তোমাকে জড়িয়ে রাখবে, এর পর ব্যথা আর থাকবে না।”

“মা দুর্বল, আমাকে ক্ষমা করো... ক্ষমা করো...”

“উহু...”

দুঃখের কান্না রেঁস্তোরা জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

কয়েক সেকেন্ড পরেই বিশাল ছায়াময় অবয়ব হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।

মা-মেয়ের জায়গা থেকে দুইটি রক্তিম ফুল ফোটে, বাতাসে মিশে যায়, যেন চিরতরে তাদের অবিচ্ছেদ্য করে দেয়...

牧 চেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

রেঁস্তোরার বাইরে।

“আরে, এ কী জিনিস রে বাবা!” দ্বিতীয় জনের কণ্ঠে আতঙ্ক।

“চ্যাং!” কষিয়ে থাপ্পড় পড়ল কোথাও।

“নষ্টা মেয়ে! আমাদের সঙ্গে ছলনা করেছিস? দ্বিতীয়, দৌড়া!!”

“ভাই, এই মেয়েটাকেও নিয়ে চলো, আমি ওকে মেরে ফেলব!”

“এখন এসব নিয়ে ভাবছো? ওকে ফেলে রেখে পালাও, সময় নষ্ট করো না!”

ওরা দু’জন দাস নিয়ে দ্রুত পালিয়ে গেল।

তুমি বুঝতে পারছো, পালিয়ে যাওয়া দুর্ভাগারা বেশি দূর যেতে পারবে না। তাদের মধ্যে একজন ভাগ্যবান, যে দানবটির মুখ দেখেনি, ‘লাজুক মানুষটি’ এক মিনিট পরেই ফিরে আসবে। এখানে সে তার ‘বাড়ি’ বানিয়ে নিয়েছে।

“সাদ, এখনই আমরা পালিয়ে যাই!”

রক্তিম কুয়াশার বিস্ফোরণের পর এই প্রথম牧 চেন উচ্চস্বরে বলল। সময় কম, আর চাপা স্বরে বলার সুযোগ নেই।

রেঁস্তোরার দরজা পেরিয়ে গিয়ে, দেওয়ালের কোণে বসে থাকা牧 জিউকে দেখে牧 চেনের বুকটা হালকা হল।

“দাদা...”

牧 জিউ দৌড়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।

ময়লা মাখা শরীর আর মুখের সাদা ভাব, আর গালে পড়া থাপ্পড়ের দাগ牧 চেনের হৃদয় বিদীর্ণ করে দিল।

এই দাগ যেন牧 চেনের হৃদয়ে গেঁথে গেল।

তিন বছরের সাধারণ জীবন তাকে অসতর্ক করে তুলেছিল।

“জিউ, ওদের সবাই মরবে, কেঁদো না।”

“ভুলে গিয়ো না, আগে ভাই কী শিখিয়েছিল? সব সময় নিজের নিরাপত্তা আগে দেখতে হবে, কোনো অজানা মানুষের বিশ্বাস করবে না।”

মনে রেখো, কেউ যদি আমার একমুঠো নষ্ট করে, আমি তার তিনগুণ নিয়ে নেব!

牧 চেন চোখ কুঁচকে, বোনের চোখের জল মুছে দিল।