অধ্যায় ১: রহস্যময় গণনা

        আকাশ ও পৃথিবী এক অন্তহীন লাল কুয়াশায় ছেয়ে গিয়েছিল। মু চেন চারপাশের লাল কুয়াশার দিকে তাকাল। এটি ছিল দুর্গন্ধময়, রহস্যময় এবং ভয়ঙ্কর। লাল কুয়াশা সম্পর্কে এটাই ছিল তার প্রথম ধারণা। লাল কুয়াশার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল দৃষ্টিশক্তিকে আবছা করে দেওয়া; দৃশ্যমানতা ছিল মাত্র ৩০ মিটারের মতো, এবং এর বাইরে তা পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে যেত। নিজের ভেতরের ভয় দমন করে মু চেন অন্যদিকে মুখ ফেরাল। সে ছিল একজন সাধারণ কলেজ ছাত্র। সে এবং তার ছোট বোন একটি অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছে। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর, হান শহরে খণ্ডকালীন কাজ করে সে কোনোমতে নিজের ও বোনের ভরণপোষণ চালাত। সৌভাগ্যবশত, তার অসাধারণ স্মৃতিশক্তি এবং অধ্যবসায়ী স্ব-অধ্যয়নের ফলে, সে অবশেষে হান শহরের একটি শীর্ষস্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পেরেছিল। সুদর্শন হওয়ায় সে স্বাভাবিকভাবেই স্কুলে জনপ্রিয় ছিল। তার দীর্ঘমেয়াদী কর্ম-অধ্যয়নের পাশাপাশি, তার বৃত্তির টাকা তার এবং তার বোনের দৈনন্দিন খরচের জন্য যথেষ্ট ছিল। কিন্তু, হঠাৎ করেই দুর্ভাগ্য নেমে আসে। দুই সপ্তাহ আগে, একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় সে তার পা দুটি হারায়, এবং লিখিত রোগ নির্ণয়ের প্রতিবেদনে তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে জানানো হয় যে তাকে বাকি জীবন হুইলচেয়ারেই কাটাতে হবে। এই মর্মান্তিক খবরটা তাকে প্রায় ভেঙেই দিয়েছিল। কিন্তু যে তথ্যগুলো তার মনে ঘন ঘন ভেসে উঠছিল, সেগুলোই তাকে জাগিয়ে তুলছিল। এই ব্যাপারটা ভালো না খারাপ, তা সে জানত না; যেমন, এই মুহূর্তে একটা বার্তা তার মনে ভেসে উঠল: [এটি এক প্রাচীন উৎসবের সূচনা, পুরনো যুগ তার শেষ অধ্যায়ে প্রবেশ করছে, যতক্ষণ না নতুন যুগের আগমন ঘটছে।] বার্তাটি মু চেনকে চমকে দিল, তার চোখের মণি সংকুচিত হয়ে গেল এবং বার্তাটি তার মন থেকে উধাও হয়ে গেল। তার মুখটা গম্ভীর ছিল, সে দেখল তার বোন তার পিছনে হুইলচেয়ার ঠেলে নিয়ে আসছে, তার চোখে উদ্বেগের ঝলক। "আবহাওয়ার পূর্বাভাসে তো আজ কোনো বিশেষ আবহাওয়ার কথা বলা হয়নি। এই কুয়াশাটা খুব অদ্ভুত। ভাইয়া, আমাকে তোমাকে ঠেলে নিয়ে যেতে দাও... চলো ওয়ার্ডে ফিরে যাই?" মু জিউ'র ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল। গাড়ি দুর্ঘটনার পর থেকে, একসময়ের প্রাণবন্ত বোনটি রাতারাতি অবিশ্বাস্যভাবে বাধ্য হয়ে গিয়েছিল। সে সব সময় মু চেনের দৈনন্দিন প্রয়োজনগুলোর খেয়াল রাখত, এবং যেহেতু সে চিন্তিত ছিল যে তার ভাই পা হারানোর পর সংবেদনশীল হয়ে পড়েছে, তাই সে কথা বলার সময় ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু নির্দিষ্ট শব্দ এড়িয়ে চলত। হ্যাঁ, চলো ফিরে যাই। এই কুয়াশাটা অদ্ভুত; আমাদের বাইরে থাকা উচিত না। মু চেন তার শরীরে বাঁধা ব্যান্ডেজগুলো আলগা করার চেষ্টা করল, কিন্তু শীঘ্রই তার মনের বার্তায় তার মনোযোগ অন্যদিকে চলে গেল। [তুমি কি বুঝতে পারছ যে এটা শুধু একটা সাধারণ কুয়াশা নয়। আমরা যে তথ্য সংগ্রহ করেছি, তার উপর ভিত্তি করে, এটা কি মহাপ্রলয়ের সূচনা হতে পারে?] মনের তথ্যটি তার মুখে এক দ্বিধাগ্রস্ত ভাব ফুটিয়ে তুলল। "এক পুরোনো যুগের অবসান? মহাপ্রলয়?" সে মনে মনে ভাবল। [এত বেশি ভেবো না! তোমাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জল আর খাবার খুঁজে বের করতে হবে!] "জল আর খাবার?" সে পরিস্থিতির ভয়াবহতা বুঝতে পারছিল।

আর দেরি না করে, সে মু জিউ'র দিকে ঘুরে নিচু স্বরে বলল, "আমরা সুপারমার্কেটে যাচ্ছি, এখনই! এক্ষুনি!" ভাইবোন দুজন বেশিদূর হাঁটেনি, তাদের দৃষ্টির কোণে একদল লোকের অবয়ব ভেসে উঠল। তারা কাছে যেতেই তাদের থেকে এক বিশৃঙ্খল কোলাহল ভেসে আসতে শুরু করল। "আমি জানি! এটা একটা সারভাইভাল গেম, তাই না?!" মিডল স্কুলের ইউনিফর্ম পরা একটি ছেলে ভিড়ের মধ্য থেকে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বলল, "আমি উপন্যাসে এটার কথা পড়েছি। এটা সবসময় সাধারণ মানুষদের একত্রিত করে শুরু হয়, তারপর তাদের কাজ দেওয়া হয় বা টিকে থাকার চ্যালেঞ্জ দেওয়া হয়। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে এখানে সেল ফোনের সিগন্যাল নেই!" ছেলেটি তার বাবার হাত ধরে উত্তেজিতভাবে ঝাঁকাতে লাগল, "দেখলে, বাবা? আমি তো আগেই বলেছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে! তোমার অসুস্থতা অবশ্যই ভালো হয়ে যাবে! আমরা যদি এই মিশনটি সফলভাবে শেষ করতে পারি, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।" তার কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট হয়ে গেল। আশেপাশের লোকেরা তাদের দিকে প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকাল, কিন্তু কেউ মুখ খুলল না, শুধু অদ্ভুত চোখে বাবা-ছেলেকে নীরবে দেখতে লাগল। কোলাহল ক্রমশ বাড়তে লাগল, দৃশ্যটি বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে মু চেন সন্দেহে ভরে গেল। নিচে এত লোক কেন? তবে, জরুরি বিভাগের প্রবেশপথ পার হওয়ার সাথে সাথেই সে তার উত্তর পেয়ে গেল। বিল্ডিংটি ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার; বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল... এদিকে... সাদা কোট পরা এক বৃদ্ধ লোক হাতে মেগাফোন নিয়ে জরুরি বিভাগের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলেন এবং চিৎকার করে বললেন, "সবাই, আতঙ্কিত হবেন না! আমি হানঝং সেন্ট্রাল হাসপাতালের পরিচালক। দয়া করে থামুন এবং আমার কথা শুনুন!" তিনি তিন-চারবার তার কথা পুনরাবৃত্তি করার পর পরিস্থিতি ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রণে আসে। মু জিউ'এর তাকে ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে সহজাতভাবেই থেমে গেল। সবাই শৃঙ্খলায় ফিরে আসার পর, পরিচালক আবার বললেন: "ঘটনাটি হঠাৎ এবং ব্যাপক আকারে ঘটেছে। আপনারা সবাই জানেন এটি একটি প্রাকৃতিক দুর্যোগ! এত বড় আকারের একটি অস্বাভাবিকতা অবশ্যই বাইরের বিশ্বের নজরে আসবে। এখন আমাদের শান্ত থাকতে হবে এবং বাইরের সাহায্যের জন্য অপেক্ষা করতে হবে!" পরিচালকের কথা শেষ হলো। পরিস্থিতি সত্যিই উন্নত হলো। সিঁড়ির নিচের ভিড় আবার ফিসফিস করতে শুরু করল, কিন্তু আগের বিশৃঙ্খলা লক্ষণীয়ভাবে চলে গিয়েছিল। "জিউ'এর, এখানে সময় নষ্ট করো না। চলো তাড়াতাড়ি হাসপাতালের সুপারমার্কেটে যাই," মু চেন গম্ভীর স্বরে বলল। মু জিউ'এর সবসময় তার ভাইকে পুরোপুরি বিশ্বাস করত। সে কারণ জিজ্ঞাসা না করে কেবল তার হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিল। "এই যে তোমরা দুজন, এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করো না! যদি কিছু হয়ে যায়? আমাদের ঝামেলায় ফেলো না!" নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা একজন ডাক্তার ভাই-বোনকে উদ্দেশ্য করে চেঁচিয়ে উঠলেন। "ওর কথা পাত্তা দিও না, তোমরা এগিয়ে যাও।" মু জিউ'রকে কোনো সাড়া না দিয়ে হুইলচেয়ার ঠেলে নিয়ে যেতে এবং লাল কুয়াশার মধ্যে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে দেখে ডাক্তারটি প্রচণ্ড রেগে গেলেন, তাঁর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর ক্ষীণভাবে শোনা গেল। "এই শয়তানগুলোর বিরুদ্ধে ভালো উপদেশ কোনো কাজেই আসে না!" কয়েক মিনিট পর, ভাই-বোন সুপারমার্কেটটি লুট করতে শুরু করল। সুপারমার্কেটের মালিক আনন্দে ঝলমল করে উঠলেন। তিনি এর আগে কখনো এত উদার তরুণ-তরুণী দেখেননি। যেহেতু তাদের সবার ফোন অফলাইন ছিল এবং অনলাইনে পেমেন্ট করা অসুবিধাজনক ছিল, তাই মু চেন গত বছর কেনা ফোনটি ফ্যাক্টরি সেটিংসে রিস্টোর করে মালিকের হাতে তুলে দিল, তার একমাত্র অনুরোধ ছিল যেন মালিক তাকে একটি ব্যাকপ্যাক দেন। অল্প কিছুক্ষণ পরেই! একটি পুরোনো হাইকিং ব্যাকপ্যাক, দেড় লিটারের দুটি মিনারেল ওয়াটারের বোতল ছাড়াও, চাপা বিস্কুট, ক্যান্ডি এবং চকলেটে ভর্তি ছিল। বেরোনোর ​​আগে, তারা এমনকি সুপারমার্কেটের মালিককে দেয়াল থেকে শহরের মানচিত্রটা কেটে ব্যাকপ্যাকে ভরে দিতে বলেছিল। একটা ঘন, টকটকে লাল কুয়াশা পুরো এলাকাটাকে ঢেকে ফেলেছিল। [তোমার মনে হচ্ছে বর্তমান রসদ আর জল একটা জরুরি অবস্থার জন্য কোনোমতে যথেষ্ট, কিন্তু তুমি কি সত্যিই প্রস্তুত?] বার্তাটা তার মনে আবার ভেসে উঠল, কিন্তু মু চেন দ্বিধা করল না। সে আর মু জিউ'র ইতোমধ্যেই জরুরি বিভাগে ফিরে এসেছিল। ব্যস্ত ভিড়টা তাকে কিছুটা স্বস্তি দিল, আর যেই মুহূর্তে সে তার পরবর্তী পরিকল্পনা আঁটছিল, আকাশে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটল! লাল কুয়াশার মধ্যে দিয়ে একটা রহস্যময় আলো জ্বলে উঠল, যা বাতাসে এমন সব নকশা তৈরি করছিল যা সবাইকে মুগ্ধ করে দিল। "হিস~~~" মু চেন হাঁপিয়ে উঠল। সবার মাথার উপরে একটা বিশাল কাউন্টডাউন দেখা গেল। কাউন্টডাউন ৯৯:৫৯:৫৪ সংখ্যাগুলো নিখুঁতভাবে বদলাচ্ছিল। "এটা কী?" "এটা কি লাল কুয়াশা কেটে যাওয়ার কাউন্টডাউন?" "হায় ঈশ্বর! আমি তো আমার বাচ্চাকে এখনও খাওয়াইনি! আমরা যদি হাসপাতালেই থাকি, ফিরে গেলে আমাদের বাড়ি ভেঙে ফেলা হবে!" লম্বা পা-ওয়ালা এক সুন্দরী যুবতী বলে উঠল, "এটা আবার কী ধরনের বাচ্চা? কুড়ি বছরের সোনা?"

"আপনার বাচ্চার বয়স মাত্র কুড়ি, আর এটার বয়স মাত্র দুই বছর, একটা আলাস্কান ম্যালামুট!"

"ওহ, তাহলে আপনার বাচ্চাটা নিশ্চয়ই বেশ বড়, আপনাকে সামলাতে হিমশিম খেতে হবে।"
বক্তা মনোযোগ দিচ্ছিলেন না, আর প্রশ্নকর্তাও ছিলেন সমানভাবে উদাসীন।
আকাশের এই অদ্ভুত ঘটনায় বেশিরভাগ মানুষ হতবাক হয়ে বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

"এমন দৃশ্য শতাব্দীতে একবার ঘটে! না! এটা একেবারেই অনন্য!"
যেহেতু ইন্টারনেট ছিল না, অনেকেই আকাশের এই গণনার দৃশ্য ক্যামেরাবন্দী করার জন্য তাদের ফোন ব্যবহার করছিল।
কেউ কেউ এমনকি বাড়ি ফিরে যাওয়ার প্রস্তাবও দিচ্ছিল, এবং মানুষের অসন্তোষের আবছা আবছা শব্দও শোনা যাচ্ছিল।

"আপনি চাইলে এখানেই থাকতে পারেন, আমার বাড়ি বেশি দূরে নয়, আমি ঠিকই ফিরে যাওয়ার পথ খুঁজে নিতে পারব।"

কয়েকজন মিলে একটি ছোট দল তৈরি করল এবং একসাথে কীভাবে বাড়ি ফেরা যায় তা নিয়ে আলোচনা করতে লাগল।

...