বাইশতম অধ্যায় পুনর্জীবিত সত্তার বিপদের মাত্রা

রক্তিম কুয়াশার অধিপতি নয় মাইল দীর্ঘ রাস্তা 2446শব্দ 2026-03-06 08:49:59

“এটা আবার কী?”
“একটা বড় মাশরুম বানাতে হবে???”
কিছু একটা আছে বটে, লাল কুয়াশার ভেতর প্রযুক্তি নিয়ে খেলা, মন্দ নয়।
সবাইকে খাদ্য প্রক্রিয়াজাতকরণ কারখানার দিকে রওনা হওয়ার নির্দেশ দেওয়ার পর, সে হুইলচেয়ারে বসে বিষয়টি নিয়ে চিন্তায় মগ্ন হলো।
বারুদ...
মূল উপাদান হলো চুন, গন্ধক আর কাঠকয়লা।
তিনটি উপাদানের ওজনের অনুপাত ১৫:২:৩।
এই বিষয়টা তার খুব চেনা, ছোটবেলায় এ নিয়ে প্রচুর বই পড়েছে, প্রখর স্মৃতিশক্তির কারণে সেসব আজও মনে আছে, এমনকি অনাথ আশ্রমে থাকার সময় লুকিয়ে বানিয়েও ছিলো।
সমস্যা হলো, খাদ্য প্রক্রিয়াজাতকরণ কারখানায় এত চুন আর গন্ধক আসবে কোথা থেকে?
“দেখা যাচ্ছে... এই কারখানার নৈতিকতা খুব একটা ভালো নয়।”
আগেকার দিনে, এক ধরনের মাংস প্রক্রিয়াজাত করার পদ্ধতি ছিলো যার নাম ছিলো ‘চুনমাংস’, তখন ‘দেশীয় চুন’ ব্যবহার হতো, এখন সরাসরি সোডিয়াম নাইট্রাইট ব্যবহার করা হয়, এতে মাংসের রং লাল ও আকর্ষণীয় হয় এবং কিছুদিন ভালো থাকে।
তবে, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে নিয়মকানুন আরও কঠোর হয়েছে, খাদ্য নিরাপত্তার দিক থেকে তো বটেই, আগেকার পদ্ধতি এখন আর চলে না।
একটু ভেবে নিলো সে।
মু চেনের মুখে এক নিস্পৃহ হাসি ফুটে উঠল, সেই হাসি যেন আরও কোমল মনে হলো।
সে চায় এই জমিতে যেন গোলার বিস্ফোরণে সবকিছু ধ্বংস হয়ে যায়, কারণ, সব ভয়ের মূলেই রয়েছে অপ্রতুল অগ্নিশক্তি।
...
ঘড়ির কাঁটা চলছে, ৮৩:১১:২৩...
খাদ্য প্রক্রিয়াজাতকরণ কারখানার মূল ফটকে।
রাস্তায় দু-একটা ছোট বিকৃত দেহ ছাড়া তেমন কিছুই আসেনি সামনে।
এবার ফটকটি খোলা ছিল।
আঙিনা ফাঁকা, কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখা গেলো একটি ট্রাক দেয়ালের পাশে ধাক্কা খেয়ে দাঁড়িয়ে, আর একটি ছোট বিকৃত দেহ ট্রাক ও দেয়ালের মাঝে আটকে ছটফট করছে...
মু চেনের চোখে খেলে গেলো কৌতূহল, দৃষ্টি স্থির হলো ওই বিকৃত দেহে।
“এখনও কেউ বেঁচে আছে?” এই ভাবনাটা মুহূর্তে তার মাথায় খেলে গেল।
সাদকে শেষকৃত্যের নির্দেশ দেওয়ার পর, তারা আশেপাশে খুঁজে দেখল, কিন্তু কোনও জীবিত মানুষের চিহ্ন মিলল না, বরং কিছু অচেনা মৃতদেহ পেলো, আর মৃতদেহের কাছে একটি পুরনো রেডিও আর একটি সাউন্ড বক্স পড়ে ছিল।
তার ভেতরে গোঁজা ছিল একটি মেমোরি কার্ড।
সম্ভবত, লাল কুয়াশা ছড়ানোর আগে ওর মালিক এখানে কোনও বিরক্তিকর কাজ করছিলো।
‘দেখো তো কেমন চমৎকার শব্দের যন্ত্র, শুধু দুটি নম্বর দুই নম্বর ব্যাটারি দিলেই এইটা রাতভর তোমার প্রতিবেশীর ঘুম কেড়ে নেবে, অবশ্য যদি সে পুলিশে না জানায়।’
এইসব মালিকবিহীন যন্ত্র গুছিয়ে নিয়ে তারা আর দেরি করল না, মু চেন চোখ খুলে সবার পথ নির্দেশ করল সোজা কারখানার ভেতরে।

কারখানায় ঢুকে দেখা গেলো একের পর এক যন্ত্র সব বন্ধ, বিদ্যুৎ নেই বলে উৎপাদনও বন্ধ। আরও ভেতরে গিয়ে দেখা গেলো গোটা মেঝে জুড়ে প্যাকেটজাত সেদ্ধ মুরগির রান, কমপক্ষে তিন-চারশো প্যাকেট।
“......”
“এগুলো কি তুলে নেওয়া উচিত?”
“এই তো সবে বললাম কারখানাটা ঠিকঠাক না...”
“তবে দেখে তো মনে হচ্ছে স্বাদ খারাপ হবে না।”
‘দ্যাখ, কারখানার একদম ভেতরের যে দরজাটা, তোর চাওয়া জিনিস ওখানেই আছে, সাহস করে এগিয়ে যা “বড় ইভান”-এর প্রথম ধাপে।’
তথ্যটা মনে পড়ে গেলেও মু চেন এবার আর কাউকে সামনে এগোতে বলল না।
“এহেম... চল, মেঝেতে পড়ে থাকা খাবার তুলে ফেলো, তারপর ভেতরে যাবো।”
এবারের খাবারগুলো সব মু জিউয়ারের ব্যাগে রাখা হলো।
কারখানার একদম ভেতরে এসে তারা দেখতে পেলো একটি বড় লোহার দরজা তাদের সামনে বাধা হয়ে আছে।
দরজায় কোনও চাবির ছিদ্র নেই, কেবল একটি ছোট্ট টানার রিং।
সাদকে রিংটি টানতে বলতেই দরজাটি ধীরে ধীরে খুলে গেলো, সঙ্গে সঙ্গেই ঠান্ডা বাতাস ধেয়ে এলো।
মু চেন কেঁপে উঠল, পাশে থাকা মু জিউয়ার আর অন্যরাও খুব একটা ভালো অবস্থায় নেই।
লাল কুয়াশা ছড়ানোর সময়টা ছিল শরৎকাল, মু চেন আর মু জিউয়ার পাতলা জামাকাপড় পড়েছিলো, লিলিয়ান আর সাদও স্রেফ পাতলা মোটা কাপড়ের শর্টস পরে ছিল।
দরজার কাছে ঠান্ডা অনুভব করে মু চেন ফিরে মু জিউয়ার দিকে বলল, “ভেতরের তাপমাত্রা পাঁচ ডিগ্রির কম, জিউয়ার, তুমি যদি ঠান্ডা লাগো তাহলে লাল কুয়াশা আর লিলিয়ানের সঙ্গে দরজার কাছে থাকো।”
মু জিউয়ার জোরে মাথা নাড়ল, সে ভাইয়ের কাছ ছাড়তে চায় না।
বোনের মনোভাব বুঝে নিয়ে সে আর দেরি করল না, সবাই মিলে ঢুকে পড়ল ঠান্ডা ঘরে।
ভেতরে কোনও আলো নেই, জানালাও নেই।
আলো-অন্ধকার আর ঠান্ডায় মু চেন কপাল কুঁচকালো।
হঠাৎ—
“আহ!”
মু জিউয়ার ভয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল।
“ভাই, কেউ ওইখানে বসে আছে...”
ভালো করে তাকিয়ে দেখা গেলো, এক সাধারণ পোশাকের শ্রমিক ঠান্ডা ঘরের দরজার উল্টোদিকের দেয়ালে বসে আছে।
এখনও তার মাথা নিচু, কাঠিন্যপূর্ণভাবে স্থির হয়ে বসে আছে...
“ঠান্ডা ঘরে লুকিয়ে ছিলো, তাতে কি মারা গেছে?”
যখন সে ভাবতে ব্যস্ত, তখনই বসে থাকা শ্রমিকটি আস্তে আস্তে মাথা ঘোরাতে লাগল, তার দেহ স্থির, মাথা অদ্ভুত ভঙ্গিতে আধ ঘুরে গেলো, তারপর একজোড়া নির্জীব চোখে সে মু চেনের দিকে তাকাল।
মারা গেছে, তাই তো?

তাহলে সে নড়ছে কীভাবে?
তবে কি ও-ও দানবে পরিণত হবে?
মু চেন গভীর সতর্কতায় ভেতরে এক অজানা আতঙ্ক অনুভব করল।
তবু শ্রমিকের মৃতদেহটি কিছু করল না, কেবল আবার ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে আগের মতোই বসে রইল।
“কোনও প্রতিক্রিয়া নেই... তাহলে আপাতত কোনও হুমকি নেই।”
পর্যবেক্ষণ করে সে কিছুটা স্বস্তি পেল।
‘একটি অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা পুতুল, সে শুধু কয়েকশো পুতুলের একজন, অবশ্যই, পুতুলের মালিক তোমাদের দেখে ফেলেছে, আট মিনিটের মধ্যে এখান থেকে না গেলে তোমাদের পরিণতি তার চেয়ে ভালো কিছু হবে না।’
অবশেষে একটা পরিষ্কার ইঙ্গিত মিলল, যদিও সেটার কথা শুনে আনন্দ আসার বদলে আরও দুর্ভাবনা বাড়ল।
এবার শ্রমিকের পাশে স্তুপীকৃত কয়েকটি বস্তার দিকে তাকাল সে।
সাদ তাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেলো, মু চেন একটি বস্তার প্যাকেট খুলে দেখল।
সাদা কাঁচের মত ঝকঝকে পাথর দেখা গেলো, প্রতিটি বস্তার ওজন ২৫ কেজি।
আরও কিছু না ভেবে, একের পর এক চুনের বস্তা ব্যাগে ভরে ফেলল, তার মাঝে একটা বস্তুতে শুধু গন্ধক মিশ্রিত ছিল।
মু চেন হাতে দুটি পাথর রেখে শক্তি প্রয়োগ করে অল্প একটু গুঁড়ো করতে পারল।
এই চুনের পাথরগুলো পরিশোধিত, খুব কম ময়লা মিশ্রিত।
মু চেন তার কাজের টেবিল বের করে একবারে অনেকগুলো গুঁড়ো করে নিলো, পাথরগুলো গুঁড়ো হয়ে গেলো...
সব মাল ব্যাগে ঢুকেছে বুঝে, সে গম্ভীর গলায় বলল, “চলো তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাই!”
...
...
লাল কুয়াশা ছড়ানোর পর থেকে মাত্র কুড়ি ঘণ্টাও যায়নি, মু চেন ইতিমধ্যে বহুবার মৃত্যুর হাত থেকে ফিরে এসেছে।
কিছু মিনিটের মধ্যে তারা দৌড়ে খাদ্য প্রক্রিয়াজাতকরণ কারখানা ছেড়ে বেরিয়ে এলো, টিউমার মাংস পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেলো।
চারপাশে একটি অস্থায়ী ঘর পেয়ে, এবং সেখানকার এক ছোট বিকৃত দেহ মেরে ফেলে মু চেন সবাইকে সতর্ক থাকতে বলল।
“ভাই, এসব জিনিস কি সত্যিই কাজে আসবে?” মু জিউয়ার চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করল।
“এখনকার পরিস্থিতিতে এগুলো আমাদের খুবই দরকার...”