বারোতম অধ্যায়: ফাং বৃদ্ধ

এক মুহূর্তের নিস্তব্ধতার পর, চারপাশের জনতার মধ্যে হঠাৎই এক অনন্ত কোলাহল ছড়িয়ে পড়ল।

“এই লোকটা নিশ্চয়ই পাগল!”
“একটি মাছের ট্যাঙ্ক এক মিলিয়ন, অর্থাৎ প্রতিটি মাছ এক হাজার টাকা!”
“দেখো দেখি, ওর মাছ তো যেন সোনার চেয়েও দামী!”
“মাথায় নিশ্চয়ই সমস্যা আছে!”

এমন আরও অনেক কথা ভেসে এল চারপাশ থেকে।
যারা একটু আগেই মানিব্যাগ বের করে টাকা দিতে যাচ্ছিল, তারা সবাই আবার মানিব্যাগ পকেটে রেখে দিলে, মুখে উপহাস আর চোখে ঘৃণা।
পাশের ছোটখাটো ফেরিওয়ালারা তো বিস্ময়ে হতবাক, মুখ হা করে কোনো কথা বের করতে পারছিল না।
একটি ট্যাঙ্কের মাছের দাম এক মিলিয়ন, প্রতিটি মাছের দাম এক হাজার টাকা—এ তো দিবালোকে ডাকাতি ছাড়া আর কিছু নয়!
তারা যদিও মাছ বিক্রি করে না, তবুও এই ছোটখাটো শোভাময় মাছগুলোর বাজারদর জানে। সবচেয়ে দামী মাছও পাঁচ টাকার বেশি নয়, আর সস্তারটা তো দু-তিন টাকাতেই পাওয়া যায়।
এদিকে, এখন তো দাম বাড়িয়ে কয়েকশ গুণ করে দিয়েছে।
এমন অবিশ্বাস্য দাম, মাছ তো দূরের কথা, কিছুই বিক্রি হবে না।
সব ফেরিওয়ালারা মাথা নেড়ে নিজেদের কাজে মন দিল, তবে চোখের কোণে উপহাস মিশ্রিত কৌতূহল রেখে দেখে চলল, কখন এই ছেলেটা ব্যর্থ হয়!
এমনকি, নিজের বাবা-মাও ছেলের কথা শুনে হতবাক, তবে ছেলের চেহারায় সেই অদ্ভুত স্থিরতা দেখে বুঝতে পারল না কী পরিকল্পনা তার।
তারা একপাশে দাঁড়িয়ে ছেলেকে পুরো দায়িত্ব দিয়ে দিল।

আর সেই তরুণ?
সে একটুও পাত্তা দিল না চারপাশের হাসি-ঠাট্টা বা বিদ্রূপকে। সে তখন মনোযোগ দিয়ে নিজের স্বর্ণলতার সঙ্গে কথা বলছিল।
মাছেরা সাধারণত অবশব্দ তরঙ্গে কথা বলে, যা মানুষ শুনতে পায় না, তাই সবাই দেখে যে সে মাছের দিকে তাকিয়ে আছে, কেউ জানে না সে আসলে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করছে।
অনেকক্ষণ পর,
তরুণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঠোঁটের কোণে রহস্যময় হাসি এনে দেহ টেনে একটু সোজা হলো, তারপর সামনে এসে বলল,
“আপনারা কি মনে করেন, এই মাছগুলো এক মিলিয়ন টাকার যোগ্য নয়?”
“অবশ্যই নয়!”
তার কথা শেষ হতে না হতেই দর্শকদের ভেতর থেকে একজন জোরে প্রতিবাদ করল, কণ্ঠে সন্দেহ আর রাগ।
“শোনো, আমার মাছ কিন্তু প্রাণবন্ত ও বুদ্ধি সম্পন্ন!”
তরুণের মুখে রহস্যের ছাপ, হাসি ছড়িয়ে পড়ল। সে পকেট থেকে মাছের খাবারের একটি প্যাকেট বের করে নির্ভার ভঙ্গিতে খুলল এবং কয়েকটি দানা ট্যাঙ্কে ছিটিয়ে দিল।
“ছপছপ!”
ট্যাঙ্কের পানি ছিটকে উঠল, সব রঙিন শোভাময় মাছ খাবারের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, প্রাণশক্তিতে ভরপুর।
কয়েক সেকেন্ডেই খাবার শেষ।
“মাছগুলো প্রাণবন্ত হতে পারে, কিন্তু তা বলে এক হাজার টাকা করে দাম—এটা একেবারেই অবিশ্বাস্য!”
দর্শকদের মধ্যে একজন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, যে একটু আগে টাকা দিতে যাচ্ছিল, এবার সন্দিহান কণ্ঠে বলল।
“ঠিক তাই, ঠিক তাই!”
আরও অনেকে সহমত জানাল।
হঠাৎ করে জনতার মধ্যে আবারও উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল, নানা জল্পনা-কল্পনা ভেসে উঠল।

তবুও,
তরুণের মুখে কোনো উদ্বেগের ছাপ নেই, বরং সে আরও উঁচু গলায় বলল,
“আমি বলেছি, আমার মাছ বুদ্ধিসম্পন্ন, তারা উচ্চাকাঙ্ক্ষী!”
তার কথা শেষ হতে না হতেই, জনতার বাইরে থেকে এক প্রবীণ, অথচ কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠ ভেসে এল—

“বুদ্ধিসম্পন্ন? দেখি তো, সত্যিই বুদ্ধিসম্পন্ন, না কি এখানে ফাঁকি দিয়ে লোক ঠকাচ্ছো!”

সবাই ঘুরে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল, সবাই মুখে শ্রদ্ধার ছাপ নিয়ে ফিসফিস শুরু করল।
“ফাং বুড়ো, এ তো সেই ফাং বুড়ো!”
“এবার তো ছেলেটার সর্বনাশ!”
“ফাং বুড়ো তো এমন লোকদের একদম সহ্য করতে পারে না!”
“তিনি তো এক সময় দক্ষিণাঞ্চলের রাজনীতির পুরোধা, তাঁর শিষ্য ছড়িয়ে আছে সর্বত্র।”
“সম্মান-নিষ্ঠ, সৎ, তাঁর জন্যই তো মানুষ আজও তাঁকে শ্রদ্ধা করে…”

জনতা পথ ছেড়ে দিল, দেখা গেল ধূসর চীনা পোশাক পরা এক প্রবীণ দৃঢ় মুখে এগিয়ে আসছে, পাশে এক কিশোরী।
তরুণ আগে শুনেছে এই প্রবীণের ক্ষমতা ও সম্মানের কথা, তবু তার মুখে কোনো ভয় নেই, বরং নির্ভার দৃষ্টিতে দু’জনকে পর্যবেক্ষণ করল।
ফাং বুড়োর চুলে বয়সের ছাপ থাকলেও, তিনি চুল আঁচড়ে রেখেছেন, মুখে লালিমা, বয়সে প্রবীণ হয়েও চোখদুটি যেন বাজপাখির মতো তীক্ষ্ণ—যেন কারও মনের গভীরতা বিদ্ধ করতে পারে।
তাঁর পাশে কিশোরীটি হালকা সাজে, বাঁকা ভুরু, উজ্জ্বল চোখ, দুধে-আলতার মত মুখে এক অপার মাধুর্য, সূক্ষ্ম ললাট, নিখুঁত অবয়ব যেন কোনো শিল্পীর তুলিতে আঁকা।
টাইট জিন্স আর সাদা টিশার্টে তার গড়ন যেন নিখুঁত শিল্পকর্ম।

“বুড়োটা দেখতে তেমন কিছু নয়, তবে নাতনিটা দারুণ সুন্দরী!” তরুণ মনে মনে ভাবল, ঠোঁটে দুষ্টু হাসি।
কথা বলার মধ্যেই, ফাং বুড়ো ও কিশোরী এগিয়ে এসে তরুণের সামনে দাঁড়াল, তার মুখে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই, বরং মৃদু বিদ্রুপ।
ফাং বুড়োর মনে রাগের ছাপ, পাশে কিশোরীর ভ্রু কুঁচকে গেল, চোখে অসন্তোষ।
“তুমিই বলেছিলে তোমার মাছের বুদ্ধি আছে?”
“ঠিক তাই!” তরুণ গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল।
“হুঁ, বুদ্ধি!”
ফাং বুড়োর চোখে রাগ আরও বাড়ল, মাছের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, “তাহলে দেখাও, দেখি!”
কণ্ঠে কর্কশতা, দর্শকদের মুখে ঠাট্টার হাসি। এখন তারা দেখতে চায়, এই ছেলেটার মাছের কী এমন ‘বুদ্ধি’!
যদি সে সত্যিই প্রতারণা করে থাকে, এই বুড়ো কি ছেড়ে দেবে?

সবচেয়ে ভেতরে দাঁড়ানো তরুণের বাবা-মা রীতিমতো মুখশূন্য, ঠাণ্ডা ঘাম ঝরছে তাদের কপালে।
এত বড় ঘটনায় পড়েছেন, যেখানে টেলিভিশনে দেখা যায় এমন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব হাজির!
তারা যেন পাথরের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে, হাত মুঠো করে, চোখে দৃষ্টি ছেলের দিকে—ভয়ে ভয়ে, যদি সে কোনো ভুল কথা বলে ফেলে।

ফাং বুড়ো চুপচাপ, চোখে রাগ আর গাম্ভীর্য, তরুণের মুখের হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, নিরাসক্ত কণ্ঠে বলে উঠল,
“আমি কেন আপনাকে দেখাব?”
তারপর,
সে ফিরে গিয়ে আবার নিজের মাছকে খাওয়াতে শুরু করল, বুড়ো কী ভাবল তাতে তার কোনো মাথাব্যথা নেই, যেন বুড়ো তার মাছের চেয়েও নগণ্য।
সে, এই তরুণ, কোনো হুমকিতে ভয় পায় না—তুমি যত বড়ই হও, নেতা হও, ধনী হও, নামী হও।
আগে যেমন ছিল, এখন যেমন আছে, ভবিষ্যতেও তাই থাকবে।
এটাই তার নীতিবোধ, তার চলার পথ।

কিন্তু তার উদাসীনতা মানে এই নয়, অন্যরাও উদাসীন।
চারপাশে যারা তার হাস্যকর পরিস্থিতি দেখতে চেয়েছিল, সবাই হতভম্ব, নির্বাক তাকিয়ে আছে তরুণের মাছ খাওয়ানোর দিকে, আবার দেখছে ফাং বুড়োর রাগে কাঁপা মুখ আর কাঁপতে থাকা গোঁফ।
তারা তরুণের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল—

অদ্ভুত,
অত্যন্ত অদ্ভুত,
অসীম অদ্ভুত,
চরম অদ্ভুত!
এই ছেলেটা কী ভাবছে? এ তো দক্ষিণাঞ্চলের সবচেয়ে বড় নেতা, তাকে এভাবে বিরক্ত করা মানে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা!
এভাবে থাকলে, এখানে আর থাকতে পারবে?

ফাং বুড়োর পাশে থাকা কিশোরী তরুণের এই দম্ভ দেখে মুখে কঠিন ভাব এনে বলল, “তুমি জানো, উনি কে?”
…
তরুণ কিছুই শুনল না, মাছ নিয়ে খেলা করতেই ব্যস্ত, যেন চারপাশের কিছুই তার সাথে সম্পর্কিত নয়!

“তুমি…”
কিশোরী রেগে গেল, মুঠো শক্ত করল, চোখে জ্বলন্ত রাগ।
“উনি হলেন—”
কিশোরী পরিচয়টা বলার আগেই তরুণ আচমকা উঠে দাঁড়াল, চোখে সাপের মতো ঠাণ্ডা দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে তাকাল।
কিশোরী ভয়ে পিছিয়ে গেল, বাকিটা আর বলতে পারল না।

“হা হা, এত কথা বলার দরকার কী?”
তরুণের ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি, সে ফাং বুড়ো ও বাকিদের দিকে তাকিয়ে উচ্চস্বরে বলল,
“একজন শহরের মেয়র, একজন প্রদেশের গভর্নর, কিংবা দেশের রাষ্ট্রপ্রধান—তাতে কী?”
“তাদের হাতে অগাধ ক্ষমতা আছে বলে কী?”
তরুণের মুখে নির্লিপ্তি, চোখে ঠাণ্ডা দৃষ্টি, একবার তাকাল কিশোরী ও ফাং বুড়োর দিকে, তারপর বলল,
“তারা কি এত ছোট একজন সাধারণ মানুষের কাছে এসে প্রশ্ন তুলবে?”
“আমার মনে পড়ে, তাদের কাজ তো একটাই।”

“কী?” কিশোরী রেগে প্রশ্ন করল।

“হা হা হা…”
তরুণ হঠাৎ জোরে হেসে উঠল, সবাই বিস্ময়ে চেয়ে রইল।

“চলুন, আমাদের খাঁটি মনের ফাং বুড়োই বলুন!”
তরুণ তাকাল চুপচাপ থাকা ফাং বুড়োর দিকে, চারপাশের সবাইও তাকাল, অবাক হয়ে দেখল তাঁর মুখে আর কোনো রাগ নেই, বরং একরাশ হতাশা আর বিষণ্নতার ছাপ।
নানান অনুভূতির মিশ্রণে মুখটি যেন অদ্ভুত লাগল।
সবাই যখন তার দিকে তাকিয়ে, ফাং বুড়োও অদ্ভুত দৃষ্টিতে তরুণের দিকে নজর রাখল, সেই দৃষ্টির অর্থ বোঝা গেল না।

তিনি ফিরে তাকালেন জনতার দিকে, অগণিত কৌতূহলী ও শ্রদ্ধাশীল মুখ দেখে মনে হলো, যেন নিজের অতীত দিনগুলো ফিরে দেখছেন।
ফাং বুড়ো জামা গুছিয়ে, মুখে আগের চেয়ে গভীর গাম্ভীর্য এনে, নিজের ভিতরের আবেগ দমন করে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,
“হ্যাঁ, শাসকের কাজ একটাই।”

“আর তা হচ্ছে—”
“জনগণের সেবা!”